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conştiinţa omenirii, 
un abis peste care putem trece 
doar cu ajutorul luminii 


si al bunăatații lumii. 


O fata la 
Auschwitz 


Această carte este o poveste despre izbăvire 
ŞI 
supravieţuire, 

Despre credinţa în Creatorul Lumii şi în miracole, 
Despre credinţa omului în sine însuşi, 
Despre curaj, eroism, ingeniozitate, putere şi 
prietenie, 

Despre empatie şi sondarea umanităţii chiar şi în 
momentele 
de grea cumpănă, 

Despre căutarea luminii în adâncurile întunecate 
ale 
suferinţei si umilinţei 
Şi despre căutarea binelui chiar şi în lumea 
ladului. 

Este o poveste despre triumful binelui asupra 
râului. 


Este o poveste înnebunitoare, de coşmar, căreia 
fi 
lipseşte rațiunea şi omenia. 

Este o poveste care întruchipează purul adevăr. 
Este ceea ce am îndurat timp de un an de zile, 
Pe când aveam şaisprezece ani, prizonieră la 
Auschwitz. 

Este un crâmpei din sufletul meu, căci sunt 
singura 


supraviețuitoare a întregii mele familii. 
Este o poveste ce aparţine întregului popor 
evreu, 
întregii omeniri. 


Sper ca lectura ei să vă confere mai multă 
putere şi 


mai multă credință, 
y’ 


Să vă ajute să iubiţi şi mai mult viaţa, să vă 
inţelegeţi şi 


mai bine scopul,Să vă luptaţi cu ura, cu 
răutatea, cu aroganţa şi cu 


rasismul, 
ea căutaţi bunăţatea şi compasiunea, 
sale detei dea ur si să dăruiți 
generozitate. 

Să vă iubiți semenii doar pentru că sunt oameni. 
Am supraviețuit ca să vă împărtăşesc povestea 
si asta 
voi face în cele ce urmează. 


Sara Leibovits din familia Hershkovits - născută 
în Cehoslovacia, cetăţean al IsraeluluiAceasta 
este povestea mamei mele, supraviețuitoare 
a lagărului de la Auschwitz. 
Dar este şi povestea noastră, a generaţiei de 
după 
Holocaust. 

Am avut privilegiul de a veni pe lume în cenuşa 
întunecată şi încă fumegândă a lagărului. 
De a fi vlăstarele păsărilor Phoenix renăscute 

din 
focul crematoriilor. 
Ale unor păsări care, deşi au privit moartea în 
ochi, 
Şi-au întins aripile, şi-au luat zborul şi şi-au 
întemeiat 
noi familii. 
De dragul nostru, au învăţat din nou să râdă, să 
fie 
fericiţi 
Si să îmbrăţişeze viata cu pasiune. 


Unii dintre noi au încă sufletul brăzdat de răni 
Si 
cicatrici. 


Fiica fetei de la 
Auschwitz 


Dar suntem dăruiți cu tărie, cu putere şi 
inspiraţie. 

Suntem mai puternici decât infernul şi teroarea. 
Şi suntem adânc înrădăcinaţi în pământul patriei 
noastre, Tărâmul Israelului. 

Ne găsim puterea şi ne hrânim din amintirile 
Holocaustului. 


Amintiri pe care le-am supt de la sânul mamei şi 
care 
ne curg prin vene din îmbrăţişările tatei. Avem 
privilegiul de a fi o verigă în lanţul dintre 
supraviețuitori şi lumea întreagă. 
Au supravieţuit ca să ne împărtăşească povestea 
trăită, 
lar menirea noastră este de a le face glasurile 
auzite. 
De a le transmite, de a le răspândi şi 
de a le propovădui experiențele 
Pentru ca acestea să nu se mai petreacă 
niciodată! 
Am făgăduit să nu lăsăm vreodată voalul uitării 
să se pogoare asupra lumii. 


Eti Elboim din familia Leibovits, născută în Israel, 


cetățean al Israelului 


ULTIMA STATIE: AUSCHWITZ 
> 


Trenul a încetinit şi apoi s-a oprit cu un scârțâit 
asurzitor de frâne. Era în dimineaţa zilei de joi, 18 
mai 1944. încă de luni, stăteam închişi şi 
înghesuiți intr-un vagon, învăluiţi în întuneric, 
copleşiţi de mizerie şi 

mistuiţi de foame. Pe drum ne-au însotit numai 


? > 
lacrimile, neliniştea şi spaima de necunoscut. 
Acum stăteam cuibăriţi unii într-altii si aşteptam 
cu sufletul la gură ca uşile ferecate ale vagonului 
să se deschidă. Unii dintre noi erau de părere că 
nu avea să ne aştepte nimic bun la capătul unei 


călătorii cu un marfar destinat, în mod obişnuit, 
transportului de animale din Polonia în Germania. 
Şi eu îmi spuneam în gând că până şi animalele 
erau transportate în condiţii mult mai confortabile 
decât noi, oamenii, si mă întrebam cum avea să 
arate destinaţia, de vreme ce 


călătoria era de-a dreptul îngrozitoare. 

Dar chiar şi aşa, nutream un crâmpei de 
speranţă că poate situaţia se va îmbunătăţi 
pentru părinţii mei, pentru cei cinci fraţi mai mici 
ai mei, pentru mine şi pentru restul evreilor alături 
de care călătoream în tren. Ce-ar putea o 
adolescentă să-şi dorească mai mult? Aveam 
cincisprezece ani şi zece luni. Suri Hershkovits, 
din satul Komjati, aflat pe teritoriul Cehoslovaciei 
la venirea mea pe lume, apoi anexat Ungariei în 
ajunul războiului. 

Ne urcaserăm în trenul marfar cu trei zile în 
urmă, direct din ghetoul de la Munkăcs, ce se 
dovedise iadul pe pământ. Habar nu aveam că ne 
aşteptau alte momente de coşmar în timpul 
călătoriei spre un alt iad, şi mai înspăimântător. 

Vagonul nu avea trepte. Cei mici au sărit singuri 
în el, iar vâărstnicii au primit o mână de ajutor de 
la cei aflaţi deja înăuntru. 

Când m-am urcat la rândul meu, am descoperit 
cu stupoare că în aer plutea o duhoare cumplită, 
de vite, lăsată în urmă de animalele transportate 
înaintea noastră cu mărfarul. Podeaua era udă si 
murdară. Se 
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pare că încercaseră s-o spele înainte de 
îmbarcarea noastră, dar pentru că ne-au obligat 


să urcăm până să apuce să se usuce, s-a acoperit 
imediat cu un strat de noroi si mizerie. 

Primul lucru pe care l-am observat a fost lipsa 
locurilor din vagon. Trebuia să stăm cu toţii în 
picioare, înghesuiți unii într-alţii. 

Ne-au sfătuit să nu fim recalcitranţi şi să ne 
purtăm frumos. Ne-au explicat că uşile vagonului 
vor fi încuiate pe dinafară şi vor rămâne ferecate 
până vom ajunge la destinaţie. Numai „acolo” se 
vor deschide uşile, pentru că numai „acolo” se 
află cei care deţin cheile. Dar unde este acest 
„acolo”? Nu aveam de unde să ştim. Nu aveam 
nici cea mai vagă idee încotro ne îndreptam. 

în timp ce ne urcam în tren, vărul meu, Shoni 
Salomon, a fost desemnat şef de vagon. Nu ştiu 
cine i-a încredinţat poziţia; îmi amintesc doar că 
lui îi revenea această responsabilitate. Avea 
nouăsprezece ani şi era fiul lui Faige, sora tatei, 
din satul învecinat, Bogrovitz. 

Copiii plângeau intr-un colţ din vagon, în timp 
ce  intr-altul oamenii încercau să-i ajute pe 
vârstnici să se aşeze pe podea. Eram cu toţii 
cumplit de flămânzi şi de istoviţi şi toate astea ne 
agravau suferinţa. Printre pasageri se aflau şi 
mame care se îmbarcaseră doar cu copiii. în 
general, majoritatea celor din vagon erau femei, 
vârstnici, copii şi adolescenţi. Erau prea puţini 
bărbaţi, pentru că cei mai mulţi fuseseră 
încorporaţi în armata maghiară. Fuseseră recrutaţi 
ca forţă de muncă silnică, iar după ocupaţia 
germană, au fost luaţi prizonieri. Astfel, pe lângă 
dorul sfâşietor, cei dragi se temeau şi pentru 


soarta lor. 

Optzeci şi patru de suflete se aflau, aşadar, în 
vagonul-marfar, toți înspăimântați, complet 
necunoscuţi între ei. Eram o adunătură de 


oameni, cu 
> 


destinul pecetluit la fel. 


Următorul lucru pe care l-am observat a fost 
lipsa apei de băut în vagon. Ne era cu neputinţă 
să ne imaginăm cum vom reuşi să supravieţuim 
fără apă. 

în primul sfert de oră de la începerea călătoriei, 
am încercat cu toţii să fim politicoşi şi empatici. 

— Puteţi, vă rugăm, să vă daţi puţin la o parte? 
s-a auzit o replică de undeva. 

— Vă rugăm să ne faceţi şi nouă puţin loc 
acolo! s-a auzit o alta. 

Apoi, însă, am înţeles cu toţii că vagonul nu 
avea toalete. Am început să ne pierdem speranţa. 
O jumătate de oră mai târziu, călătoria devenise o 
tortură. 

— Scuzaţi-mă, are cineva o pătură? a întrebat 
tata. 

Tata, Jacob Hershkovits, avea patruzeci şi patru 
de 
ani. Ca shammash! în sinagogă, era 
obişnuit să 
păstorească o comunitate şi a sărit în ajutorul 
nepotului său, Shoni, preluând o parte din 
însărcinările sale. Cuvintele din înțelepciunea şi 
învățăturile părinților din tradiția iudaică - „într- 
un loc unde nu se află oameni, încearcă să fii 


om!” - păreau, parcă, scrise pentru tata. Era 
dovada vie a faptului că, până şi în cele mai 
dificile momente, o persoană îşi poate dovedi 
umanitatea, ajutându-i pe cei din jur. 

Cineva şi-a scotocit printre lucruri şi a donat o 
pătură de lână. 

— Scuzaţi-mă! a strigat tata din nou. Are cineva 
vreun ciocan? Un cui? Sau o găleată? 

Cumva, fără vreun ciocan sau cuie, tata şi 
Shoni au reuşit să agate pătura de pereţii dintr-un 
colţ al vagonului ca să încropească o toaletă 
privată. Dar ce să faci cu o găleată plină până la 
refuz? 

— Găleata trebuie golită afară, a spus un 
bărbat. 

Cineva a venit cu ideea de a se urca pe umerii 
altcuiva ca să arunce conţinutul găleţii prin grilajul 
de metal de la fereastră. Dar toate încercările s-au 
dovedit zadarnice, în timp ce trenul gonea spre 
destinaţie. 

— Are cineva vreun ziar? au întrebat tata si 
Shoni, sperând să verse astfel conţinutul găleţii 
pe fereastră. 

Dar nimeni nu avea ziare, iar atmosfera din 
vagon devenea tot mai îmbăcsită, sub povara 
unei duhori insuportabile. Trenul oprea uneori în 
staţii şi speram de fiecare dată să primim apă şi 
să aerisim vagonul, dar uşile au rămas închise 
timp de trei zile. 

Câteodată, trenul staţiona în gări, uneori mai 
mult, alteori mai puţin, permiţând, poate, altor 
trenuri să schimbe linia. Se întâmpla ca, în unele 


staţii, oameni binevoitori, care locuiau în zonă, să 
ne arunce pâine sau ştiuleţi de porumb fiert prin 
grilajul de la fereastră. Toată lumea înfuleca 
bucatele în doar câteva clipe. 

De fiecare dată când trenul oprea într-o gară, 
păstram cu toţii tăcerea, încercând să auzim în ce 
limbă se vorbea afară, dar cum de obicei oamenii 
nu aveau voie să se apropie de vagoane, 
rămâneam în negura ignoranței. 


Călătoria se desfăşura printre ţipete şi hohote 
de plâns. Oamenii moţăiau în picioare sau pe jos. 
Uneori, cei care stăteau în picioare schimbau locul 
cu cei care stăteau pe podea, dar nu exista 
niciodată vreun moment de tihnă în vagon. 

încercam mereu să intuim destinaţia spre care 
ne îndreptam. Nu vedeam nici soarele, nici luna şi 
nici stelele. Părea că întregul univers ne era 
potrivnic. 

Ferestrele erau înguste şi de fiecare dată când 
cineva zăbovea în faţa uneia dintre ele, toată 
lumea începea să tipe, cerându-i să se dea 
deoparte, căci bloca fluxul de aer. La un moment 
dat, când cineva a reuşit să zărească un crâmpei 
din peisajul străbătut în goana trenului, ne-a spus 
că suntem în Polonia. 

— Da, suntem în Polonia, a confirmat şi tata, 
uitându-se pe fereastră. 

E cu neputinţă să crezi că poţi fi trimis la 
moarte fără vreo vină sau vreun motiv întemeiat. 
Mintea umană nu poate percepe aşa ceva. De 
aceea poate, în ciuda unei călătorii de coşmar, ne- 


am păstrat speranţa şi optimismul. Când a 
început prigoana împotriva evreilor, se zvonea că 
urma să fim trimişi undeva peste Dunăre, într-un 
loc numit  „Dona-tul” („Peste Dunăre” în 
maghiară), unde apa stătătoare dădea naştere 
turbei. Tata discuta cu vecinii noştri despre faptul 
că evreii erau duşi acolo ca să asaneze apa şi să 
dezvolte un procedeu avansat de agricultură. 
Credeau cu toţii că ne vom duce misiunea la bun 
sfârsit. Am aflat ulterior că. 


în acea perioadă, se făceau în fiecare zi câte patru 
transporturi din Ungaria, fiecare cu câte 3 000 de 
evrei. în total, au avut loc 147 de transporturi în 
care au fost încărcaţi 450 000 de evrei unguri. în 
lunile precedente, fuseserâm martorii 
antisemitismului, înduraserăm suferinţe greu de 
imaginat în ghetoul de la Munkăcs şi auziserăm 
că, în anumite sate ucrainene, evreii fuseseră 
împuşcaţi în gropi gata săpate. Dar, dacă cineva 
ne-ar fi spus în tren că majoritatea dintre noi îşi 
vor găsi sfârşitul la nici o oră de la sosirea la 
destinaţia finală, am fi zis că şi-a pierdut minţile. 


Pe parcursul călătoriei, au avut loc şi incidente 
neplăcute. De pildă, un băiat de paisprezece ani 
şi-a legat pantofii de grilajul ferestrei. în balansul 
trenului, şireturile s-au desfăcut şi pantofii au 
izbit-o pe mama direct în fată. Cum aveau 
catarame de metal, i-au provocat o rană la ochi, 
făcând-o să plângă de durere. Tata i-a examinat 
rana, i-a dat o batistă şi a asigurat-o că nu era 
nimic grav şi că până a doua zi nu se va mai 


cunoaşte aproape deloc. Dar ceilalţi oameni din 
vagon s-au năpustit, mânioşi, asupra băiatului. 
Pentru că îi părea rău şi pentru băiat, tata a 
încercat să calmeze spiritele. 

— Lăsaţi-mă să mă ocup eu! le-a spus el 
pasagerilor furioşi. Ştiu cum să educ copiii. 

A reuşit cu greu să stăvilească impulsul 
oamenilor de a-i aplica o pedeapsă băiatului, 
singurul fiu al unei văduve. Pe tot parcursul 
călătoriei, tata a continuat să-l protejeze de furia 
celorlalţi călători. Mama şi-a revenit, deşi ochiul i- 
a rămas umflat si vânăt. 
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Călătoria s-a dovedit o experiență de coşmar, 
mai presus de orice imaginație, dar nimeni din 
vagon nu şi-a pierdut viaţa. La capătul ei, 
aşteptam cu nerăbdare, optzeci şi patru de 
suflete, ca uşile vagonului să se deschidă. 


- Comună aflată astăzi pe teritoriul Ucrainei, purtând numele 
de Velîki Komeati (n.a,). 


Un soi de paracliser (n. trad.). 


SOSIREA LA AUSCHWITZ 


Aşteptarea nu părea să se mai sfârşească. Oamenii 
încercau să impună tăcerea: 

—  Linişte! SsstL. Ca să auzim în ce limbă se 
vorbeşte afară! 

Dar niciun cuvânt nu răzbătea dincolo de uşile 
vagonului. Habar nu aveam unde ne aflam. 

Uşile s-au deschis deodată cu un scârtâit de balamale 
şi am auzit voci care vorbeau în germană. Un val de aer 
proaspăt a invadat vagonul, contopindu-se cu 
atmosfera îmbăcsită dinăuntru şi pătrunzându-mi în 
plămâni. O rază de soare şi-a croit drum spre mine, pe 
deasupra oamenilor, şi am văzut că afară ne aştepta o 
ZI frumoasă si senină. De unde izvora această 
dimineaţă splendidă şi însorită? 

Băieți de paisprezece sau cincisprezece ani, 
îmbrăcaţi în uniforme cu dungi în albastru şi gri, 
purtând pe cap şepci din acelaşi material, s-au urcat în 
vagon. 

— Nu luaţi nimic cu voi! ne-au spus ei, îndemnându- 
ne să coborâm. Lăsati-vă toate lucrurile 


y 
aici! 

— Copii, ne-a spus mama, puneți-vă câte trei cămăși 
pe voi, pentru că trebuie să lăsăm totul aici! Dar ce 
aveţi pe voi puteți păstra. 

Ne-a ajutat să ne scoatem toate hainele din 
bocceluțe si să ne îmbrăcăm cu ele. 
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Băieţii ne zoreau să coborâm din vagon, interzicându- 


ne să zăbovim pe loc. Refuzau să ne spună ceva, de 
parcă ar fi fost instruiți să nu scoată vreun cuvânt 
despre locul în care ne aflam. Singurul lucru pe care îl 
făceau era să ne ordone să ieşim afară. 

Tata Ta înghesuit pe unul dintre ei într-un colţ al 
vagonului, l-a prins cu mâinile de umeri şi l-a întrebat 
unde eram. Tânărul i-a răspuns ceva. Se pare că i-a 
mărturisit adevărul, căci până atunci ne sfătuise pe toţi 
să ne îmbrăcăm cu haine călduroase si să ascundem, 
dacă aveam, nişte pâine prin buzunare. Dar după 
discuţia purtată cu tânărul acela, a început să se poarte 
diferit, spunându-ne că nu e nevoie să luăm nimic cu 
noi, căci ni le vor aduce ei mai tărziu. 

— Dar cum vor sti care dintre bocceluţe e a mea? l-a 
întrebat cineva pe tata. 

Nu ştiu ce se petrecea în sufletul tatei în acele 
momente. Chiar dacă aflase că ajunseserăm într-un loc 
unde aveam să ne găsim sfârşitul, nu-i stătea în putinţă 
să facă ceva, cu atât mai puţin să organizeze o revoltă 
sau o evadare. Majoritatea celor prezenţi erau femei, 
copii şi vârstnici - oameni bolnavi, nevolnici şi fragili. 
Nimeni n-ar fi putut să se împotrivească şi nici să 
evadeze. Acesta era, probabil, şi motivul pentru care 
tata ne-a ascuns tuturor adevărul cumplit pe care 
tânărul i-1 împărtăşise. 


Pentru că vagonul nu avea trepte, nu ştiam cum să 
coborâm. Cei tineri reuşeau să sară, dar pentru cei 
vârstnici, pentru femeile însărcinate şi pentru mamele 
cu copii în braţe, încercarea era extrem de anevoioasă. 
Unii se prăbuşeau la pământ, astfel că, pentru 
majoritatea dintre noi, coborârea din tren s-a dovedit o 


adevărată provocare. 

Eram murdari şi nespălaţi, flămânzi şi nevolnici. Dar 
chiar şi aşa, încă mai speram că am ajuns într-un loc 
unde ne aştepta cineva - cerul era albastru, soarele 
strălucea vesel, iar împrejurimile erau presărate cu 
pâlcuri de copaci şi iarbă, alimentându-ne speranţa că 
ne aflam într-un loc frumos şi respectabil şi că, în 
curând, ne vom spăla, vom mânca şi vom deveni din 
nou oameni. Nu ne imaginam că ne aflam la porţile 
iadului. Habar nu aveam că, în nici o jumătate de oră, 
doar câţiva dintre noi aveau să mai fie În viată. 


Mama, Blima Hershkovits din familia Gelb, născută în 
satul Komjat, avea treizeci şi opt de ani; sora mea, 
Rachel, avea paisprezece; fratele meu, Eliezer, avea 
doisprezece; fratele meu, Yosef Shalom, zece; sora 
mea, Faigele, opt; iar mezinul familiei, Azriel Tzvi, trei. 
Sora noastră, Pessy, murise cu patru ani în urmă, la 
vârsta de nouă luni. 

în timp ce coboram din vagon, mama îşi făcea griji 
din cauza surorii mele, Ruchi, care avea o rană la picior. 
O căpătase în ghetoul de la Munkâcs şi, în timpul 
călătoriei de trei zile, rana se infectase şi piciorul i se 
umflase. Mama spera să aibă acces la un lighean cu 
apă şi săpun ca să-i curețe piciorul rănit. Spera, de 
asemenea, să aibă parte şi de îngrijiri medicale. 

Ruchi era mai înaltă decât mine şi părea mai mare. 
Oamenii ne tachinau adesea, susţinând că ea era sora 
mai mare. Ne înţelegeam de minune. îmi iubeam, 
oricum, toti frăţiorii. 

Mama îşi făcea, de asemenea, griji din cauza ochiului 
învineţit în urma impactului cu cataramele de metal ale 
pantofilor din tren. Ne întreba dacă se vede. Fiind o 


femeie frumoasă, cu ochi mari şi verzi, era important 
pentru ea să arate cât mai bine cu putinţă în acest loc 
complet străin. Poate că a înţeles instinctiv că aici era 
mai bine să nu pari bolnav sau rânit. 

Cinci minute mai târziu, după ce-am coborât din tren, 
am văzut pe cineva stând la capătul şinelor, flancat de 
câţiva bărbaţi si femei în uniforme militare. 


— Uite un bărbat care stă cocoţat pe un scaun! a 
spus fratele meu. 

— Poate că e scund, şi-a imaginat mama, privind cu 
atenţie, ca să vadă ce se întâmplă. 

Nimeni nu-şi închipuia că cel care stătea în faţa 
soldaţilor şi examina şirul lung al oamenilor ce coborau 
din tren - uneori, însuşi Josef Mengele, alteori, un alt 
ofiţer nazist - avea să hotărască cine va trăi şi cine va 
pieri. Acesta stătea în picioare, cu o baghetă în mână, 
de parcă dirija o orchestră satanică, menită să decidă 
destinul oamenilor. 

în aer plutea un miros straniu, pe care n-am reuşit să- 
| identific în prima oră petrecută la Auschwitz. Un nor 
negru se înălța spre cer dintr-un coş de fum, dar nu 
ştiam ce poate fi. 

Ne-au despărţit de tata, alăturându-l unui grup de 
bărbaţi. 

Mama a început deodată să-l strige pe frăţiorul meu 
de zece ani, Yosef Shalom. Dispăruse în furnicarul de 
oameni şi îi era cu neputinţă să-l găsească prin puhoiul 
de lume. Mama îl striga cu disperare, dar nici urmă de 
frăţiorul meu. Şi astăzi mai sper că s-au întâlnit cumva, 
mai târziu. 

Mergeam împreună într-o coloană imensă de femei şi 
copii; alături, era o altă coloană, formată din bărbaţi şi 


adolescenţi. De pretutindeni răzbâteau strigăte şi 
hohote de plâns. Soldaţii străjuiau coloanele, însoţiţi de 
câini înspăimântători, gata să se năpustească asupra 
noastră la comanda stăpânilor lor. 

De-o parte şi de alta, se înălţau garduri din sârmă 
ghimpată, dar nu vedeam prizonierii, poate pentru că 
la acea oră erau închişi în barăci. 
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Când am ajuns în capul coloanei, o femeie-soldat a 
venit la mine şi m-a îmbrâncit în dreapta. 

Mama, care studiase în tinereţe la o scoală austro- 
ungară din Komjat şi vorbea germană, a rugat-o să nu 
ne despartă, pentru că eram fiica ei. 

Soldaţii au ridicat armele, gata s-o lovească cu patul 
puştilor. 

— Mama, nu te împotrivi! am rugat-o eu. Nu-i lăsa să 
te lovească! 

— Supune-te şi tu! a încuviinţat ea. Ca să nu te bată 
nici pe tine. 

Soldaţii au scos apoi din rând mai mulţi oameni. în 
spatele nostru era o familie din Komjat, cu zece copii, a 
căror mamă murise cu o lună în urmă. Au luat-o pe una 
dintre surorile mai mari, Ruchi Klein, în vârstă de 
optsprezece ani, şi au alăâturat-o unui grup din dreapta. 

— Frăţiorii mei orfani! a strigat Ruchi, printre lacrimi. 

— Ruchele, a intervenit mama, văzând că soldaţii se 
pregăteau s-o lovească, tu ai grijă de Suri, iar eu voi 
avea grijă de frăţiorii tăi! 

l-a strâns apoi, de jur împrejur, pe micuţii orfani şi i-a 
luat de mână. 

A mai avut timp să-şi întoarcă privirea şi să-mi spună 


cu glas tare: 
— O să ne vedem diseară! 
Au fost ultimele cuvinte ale mamei: „O să ne vedem 


diseară! 


"SAPTEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Făcând parte din generaţia imediat următoare 
Holocaustului, l-am trăit diferit cu fiecare vârstă. 

Când eram copil, îmi imaginam cum aş fi sărit 
din tren şi cum aş fi scăpat prin grilajul de la 
fereastră, fără să-mi pese dacă mi-aş fi rănit 
genunchiul sau dacă mi- aş fi rupt piciorul. Aş fi 
fugit în pădure, unde m-aş fi alăturat partizanilor, 
învățând să mă lupt cu naziştii pentru dreptul la 
viaţă şi la umanitate. Nu m-aş fi lăsat purtată nici 
în ruptul capului în camerele de gazare. Nu, sub 
nicio formă. 

Când am împlinit cincisprezece ani şi jumătate, 
aş fi procedat la fel ca mama, care, la vremea 
respectivă, era de vârsta mea. N-as fi încercat să 
evadez din tren, pentru că n-aş fi vrut să-mi 
părăsesc părinţii şi frăţiorii. N-aş fi putut să trăiesc 
cu gândul că eu am scăpat cu viaţă, iar pe ei i-am 
abandonat, sortiţi pierii. As fi venit la Auschwitz 
cu familia mea si as fi trecut, cu siguranţă, de 
procesul iniţial de selecţie. Mi-aş fi petrecut zilele 
în lagăr cu tăria, curajul şi înţelepciunea mamei. 
Aş fi stat mereu cu ochii în patru, căutând 
modalităţi ingenioase de supravieţuire. N-aş fi 
căzut pradă disperării şi nici n-aş fi renunţat 
vreodată. Aş fi făcut practic orice ca să 
supraviețuiesc. Sau aproape orice. 

Când am împlinit douăzeci şi trei de ani şi mi- 
am ţinut pentru prima oară la piept fiul cel mare, 


mi-am imaginat cum, la coborârea din tren, 
naziştii mi-ar fi smuls pruncul din braţe şi l-ar fi 
dat uneia dintre mamele din coloana femeilor cu 
copii. M-ar fi integrat în grupul femeilor apte de 
muncă. Dar n-aş fi reuşit să accept despărţirea de 
fiul meu. AŞ fi fugit şi m-aş fi alăturat şirului de 
femei şi copii ce se îndreptau spre necunoscut. 
Mi-aş fi legănat pruncul în braţe până în camera 
de gazare. N-aş fi putut să trăiesc cu gândul că 
fiul meu a fost ucis. 

La treizeci şi opt de ani, aveam vârsta bunicii 
Blima Hershkovits, fie-i moartea răzbunată! A 
ajuns la Auschwitz împreună cu şase copii. La 
vârsta aceea, şi eu aveam şase copii. 

După încă un deceniu, la cincizeci şi unu de ani, 
aveam vârsta bunicii Sheindel Leibovits, fie-i 
moartea răzbunată, care a ajuns la Auschwitz 
însoţită de cei zece copii ai ei şi de patru nepoti. 
Pentru că naziştii le- au considerat vârstnice şi 
incapabile de a servi maşinăria nazistă prin 
muncă fizică, le-au trimis pe amândouă în 
camerele de gazare. Poate că, la vârsta de acum, 


as fi avut si eu aceeaşi soartă. 
d ) j 


ngivizii ia iScat6.PSNALRLiȘ JE să se imagineze ca 
PRIMELE ORE LA AUSCHWITZ 


Cele două coloane, una a bărbaţilor si cealaltă a 
femeilor, au pornit în marş, îndepărtându-se treptat de 
noi. Am rămas pe peron, alături de celelalte femei 
selectate din şir. Cred că doar în jur de unu la sută 
dintre oameni fuseseră triaţi spre dreapta, alături de 
mine. Pe atunci nu ştiam dacă era de bun sau de rău 
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augur. Speram că ne vom reîntâlni ceva mai tărziu. 

De jur-imprejur, zăceau împrăştiate mii de bagaje şi 
de boccele lăsate de izbelişte pe lângă vagoane. Ne-au 
ordonat să ne aşezam în sir indian câte cinci fete 


laolaltă. Am rămas pe loc, în aşteptare. Eram flămândă, 
confuză si murdară si trebuia să mă duc la toaletă. 
Deodată, l-am zărit pe tata. Stătea alături de grupul de 
bărbaţi selectaţi din coloana de oameni, nu departe de 
mine. Am ieşit din rând şi am fugit la el. Mi-a dat să 
beau puţină apă. A scos apoi din geantă câteva felii de 
pâine şi nişte schmaltz (untură de gâscă) de la sora lui, 
Faige Solomon, mama lui Shoni. A înmuiat două felii de 
pâine în schmaltz şi mi le-a dat să le mănânc. în timp ce 
devoram bucatele, foamea mi s-a mai domolit. 

M-am întors în şirul de femei. Ne-au obligat să pornim 
în marş, îndepărtându-ne de grupul bărbaţilor, pe o 
distanţă de vreo doi kilometri. Locul, al cărui nume nici 
nu-l cunoşteam la vremea aceea, mi s-a părut enorm. 

La început, a fost greu să mergem în rânduri de câte 
cinci. Se întâmpla uneori ca cineva să mai încurce 
rândurile, dar când am realizat că micile noastre greşeli 


erau pedepsite cu câte o palmă grea, am învățat 
repede să ţinem ritmul şi să nu mai încurcăm locurile. 


Am ajuns la o baie publică. Pentru că îmbucasem 
ceva şi băusem nişte apă, mă simţeam uşor mai 
învigorată decât la sosire. Nu-mi făceam griji că am 
putea păţi ceva, căci nu aveam cum să-mi imaginez că 
ne aflam într-o fabrică a morţii, al cărei scop era 
distrugerea unui popor întreg - un concept mult prea 
complex şi satanic pentru mintea unei adolescente. 
Dar, cum eram cea mai mare din familie, îmi făceam 
griji din cauza rănii de la piciorul lui Ruchi şi pentru 
soarta fratelui meu, Yosef Shalom, care dispăruse. 

Ni s-a ordonat să ne dezbrăcăm. ŞI ni s-a spus că 
fiecăreia dintre noi i se va aloca un dulap, unde ne vom 
putea lăsa hainele şi lucrurile. Pentru că fiecare dulap 
avea un număr, ni s-a cerut să memorăm numărul si 
locul unde se afla dulapul. Eu nu aveam decât hainele 
de pe mine - trei cămăși, un pulover verde, tricotat de 
mâna mea, o fustă, şosete şi pantofi. Nu aveam 
bijuterii, căci fuseserâm deposedaţi de toate lucrurile 
de valoare în ghetoul de la Munkâăcs. 

Femeile desemnate să se ocupe de noi erau şi ele 
prizoniere, evreice din Slovacia, care se aflau deja la 
Auschwitz de doi sau trei ani. Erau dure, dar, la început, 
ne-au vorbit politicos. 

Am rămas toate în lenjerie intimă, privindu-ne, 
stânjenite, una pe alta. în acel moment, aghiotanţii 
comandanților au început să ne bată, ordonându-ne să 
ne dezbrăcăm complet. Aveam senzaţia că picase cerul 
pe mine. Proveneam dintr-o familie cu principii morale 
decente, unde nu văzusem pe nimeni dezbrăcat. Eram 


cu totul şocată. 


Complet goale, ni s-a ordonat să ne aşezăm în faţa a 
cinci sau şase femei, care aveau să ne taie părul. Când 
mi-a venit rândul, femeia însărcinată să mă tundă, 
evreică şi ea, prizonieră de mult timp la Auschwitz, a 
început să-mi radă părul cu un aparat electric de tuns. 
Ca orice adolescentă, obişnuiam să petrec mult timp 
aranjându-mi părul. Era castaniu şi drept, lung până la 
umeri, pieptănat cu o cărare laterală. în vremea aceea, 
se purta părul ondulat, aşa că, în fiecare noapte, îl 
prindeam pe moate de hârtie, sperând ca a doua zi 
dimineaţă să mă bucur de bucle unduitoare. Sora mea, 
Ruchi, avea părul ondulat şi deschis la culoare, cu 
breton. în perioada petrecută în ghetou, am fost 
nevoite, spre marea noastră tristeţe, să renunţăm la 
părul lung, deoarece ghetoul era infestat de păduchi. 
Acum, însă, aveau de gând să-mi radă părul complet? 
să mă lase complet cheală? Pe mine? Uitându-mă în 
dreapta şi în stânga, am realizat că toată lumea era 
tunsă la chelie. 

Aparatul de tuns mergea cu baterii şi s-a oprit în toiul 
acţiunii. Femeia a luat o foarfecă mare si si-a 


terminat treaba, ciopârţindu-mi părul şi presărându- mi 
ceafa cu zgârieturi şi tăieturi. Apoi, ne-au îndepărtat 
părul de pe tot corpul. Ne-au lăsat complet goale, chele 
şi umilite. 

Am fost mânate într-o altă cameră, cu tavanul 
împânzit de găuri prevăzute cu furtunuri ataşate la un 
rezervor de apă, pe post de duşuri. Pentru că rezervorul 
era încălzit, apa era fierbinte, dar după câteva minute, 
apa din rezervor s-a epuizat. Ni s-a spus să aşteptăm 


schimbarea rezervorului, timp în care am rămas, goale 
şi înfrigurate, în sala de baie. Au instalat, în cele din 
urmă, un alt rezervor si ne-am bucurat din 
nou de apă fiartă. Am primit şi nişte săpunuri, care 
miroseau îngrozitor. Acestea se numeau „R.].F”, ne-a 
spus cea care îndeplinea rolul de aghiotant, acronim de 
la reine (curat), judische (evreu) şi (grăsime). Nimeni 
din jur nu-i înţelegea sensul. Nici eu nu-l înţelegeam. 
Făceau săpun din trupuri umane? Dar cât de nebun să 
fii să faci asta? 

Ne-am spălat toate cu săpunurile acelea. Am fost 
obligate s-o facem.- 


Când am terminat duşul, ne-am uscat la aer, fără 
prosoape. Am primit fiecare câte o uniformă cenuşie, 
făcută dintr-un material ce părea pânză de sac. Toate 
aveau aceeaşi mărime, confecţionate dintr-o singură 
bucată, fără cusâturi sau cordon. Pentru că eram mică 
de statură, uniforma mea mătura podeaua. Am primit, 
de asemenea, şi nişte încălțări, prea mari pentru mine. 
Şi astfel, cu o uniformă prea lungă şi nişte pantofi prea 
mari, abia reuşeam să merg. 

— Suri, scurtează tivul uniformei!, m-au sfătuit 
fetele, dar nimeni nu avea foarfecă. 

— O să găsim pe undeva vreo piatră ca să sfâşiem 
tivul, mi-a spus altcineva. 

Dar nici pietre n-am găsit. Totul în jur era curat, 
lustruit si steril. N-aveam încotro decât să mă descurc 
cu uniforma cea lungă şi încălţările mult prea mari. 

Cine ar fi crezut că aveam să purtăm această ţinută, 
aşa cum era, timp de două săptămâni şi două zile, fără 


să ne schimbăm măcar o dată hainele? 
- Oamenii de ştiinţă susţin astăzi că nu se fabricau săpunuri din 


grăsime umană la Auschwitz. De fapt, sâpunurile de la Auschwitz 
erau marcate cu literele RIF, ce puteau fi confundate cu RJE Dar aşa 
ni s-a spus la vremea aceea, iar asta ne-a şocat nespus de tare (n.a.) 


PRIMA NOAPTE LA AUSCHWITZ 


La sfârşitul primei zile petrecute la Auschwitz, ne-au 
plasat în „carantină”. Ne-au spus că vom rămâne 
izolate timp de două săptămâni ca să se asigure că nu 
eram purtătoare de vreo boală. 

Pe drum, am trecut pe lângă un grup de bărbaţi care 
ne-au întrebat, în maghiară, de unde suntem. Unul 
dintre ei ne-a aruncat o bucată de pâine neagră, din 
făină măcinată cu tărâţe, coaptă într-o tavă pătrată. Am 
luat-o de jos, dar nimeni nu voia să mănânce aşa ceva. 

— E singura pâine de aici, a şoptit cineva. 

Asa că n-am aruncat-o. Nici nu aveai unde s-o 
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arunci. Era o curățenie lună peste tot. Nu vedeai 
nicăieri vreo hârtie sau vreo frunză pe jos. 

Pe la miezul nopţii, am ajuns la Blocul 13. Ne-au 
obligat să ne aşezăm în rânduri de câte cinci şi au 
început un nou proces de triere. Toate femeile care nu 
îndeplineau criteriile comandanților erau scoase din 
rând şi îndepărtate. Am rămas pe loc, ţinând pâinea 
neagră la subrat. Cum uniforma mea era atât de largă, 
nimeni n-a observat-o. 

Am stat în formaţie cam vreo două ore. Pentru că 
nimeni nu avea ceas şi pierdusem noţiunea timpului, nu 
ştiu dacă am stat într-adevăr atâta sau asa mi s-a 
părut. Din ziua aceea, timpul a devenit amorf, nedefinit. 
Timpul Auschwitzului. 

Stând în formaţie, comandantul ne-a spus că vom fi 
duse în Blocul 13. Au format apoi câte un grup de fete 
şi le-au dus pe rând în clădire. Când a venit rândul 


grupului meu, b/okova, administratoarea blocului, nea 


arătat scândurile pe care urma să dormim. 
— Stiti unde vă aflaţi? ne-a întrebat ea. 


Nu-mi aduc aminte răspunsul pe care i l-am dat. ŞI 
ce-am fi putut să-i răspundem? Ne-a ordonat apoi să ne 
urcăm pe una dintre scânduri şi să ne culcăm. 

Stăteam toate împreună - paisprezece suflete - şapte 
cu capul într-o direcţie şi şapte cu capul în cealaltă 
direcţie. Nu mai fusesem niciodată într-o situaţie atât 


de şocantă. 
3 


Cineva a întrebat-o pe b/okova unde erau pernele şi 
a primit două palme ca răspuns. 

După plecarea ei, am scos pâinea pe care o ţinusem 
ascunsă la subraţ. Toate femeile de jur împrejur mi-au 
cerut câte o bucăţică. Gândul că ne fusese aruncată 
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pentru că avea un gust cumplit a cedat iute locul unei 
percepții mult mai crunte: acesta era gustul pâinii aici. 
Şi, în acel moment, toate eram flămânde. 

Cineva a întrebat-o pe b/okova unde se putea spăla 
pe mâini şi a primit acelaşi răspuns: două palme aprige 
peste faţă. Deşi crescusem într-o familie extrem de 
pedantă şi nu eram obişnuită să mănânc fără să mă 
spăl mai întâi pe mâini, mi-am spus, cu inima grea, 
rugăciunea de binecuvântare a pâinii şi am mâncat-o 
cu mâinile nespălate. 

Prima noapte petrecută la Auschwitz s-a dovedit 
nespus de înnegurată. Habar nu aveam unde mă aflam. 
Nici n-am apucat să ne punem bine capul pe scândură 
si să închidem ochii, că blokova a si venit să ne 
trezească. Ne-a ordonat să ieşim afară pentru apel, ca 
să memorăm drumul de întoarcere. Ne-a obligat să 
repetăm astfel figura de câteva ori pe noapte. 


Toate arătam la fel, cu capul chilug. Ne era cu 
neputinţă să ne identificâm una pe alta. La un moment 
dat, în noaptea aceea, când cineva s-a urcat pe 
scândură, o femeie a început să ţipe, spunând că un 
băiat a năvălit peste ea. A confundat o fată cheală cu 
un băiat. 

Erau câteva fete din satul nostru, Komjat, în Blocul 
13. Printre ele, se aflau şi Ruchi Klein, care îi promisese 
mamei că avea să aibă grijă de mine; Shevyvi Avram, de 
douăzeci si doi de ani, verisoara mamei, care avea să- 
mi rămână alături tot timpul petrecut la Auschwitz, cât 
şi mai tărziu; sora ei, ldsko Avram, care, deşi avea doar 
paisprezece ani, părea mai mare; şi patru surori din 
familia Deutsch - Yehudit (Yeidis), de douăzeci şi şase 
de ani, Libu, de nouăsprezece ani, Mugda (Malka), de 
vârsta mea, alături de care învăţasem la scoală, si Dina, 
cu un an mai mică decât noi. Ne susţineam una pe alta, 
iar singura mea alinare în prima noapte petrecută în 
lagăr era că le aveam alături pe câteva dintre 
prietenele mele. 

Supraveghetorii de la Auschwitz purtau numele de 
kapo, termen ce provine din italiană şi înseamnă șef. 
Administratoarea blocului se numea blokova sau 
blokaltester, care înseamnă //der de bloc. Blokova 
responsabilă pentru blocul nostru se numea Gizi. Avea 
un soi de aghiotante, ce purtau numele de shtubova. 
Stube înseamnă cameră, iar ova reprezintă adjectivul 
posesiv al e!/, cu alte cuvinte, erau gardiencele 
camerei. Toate - blokova, shtubova şi kapo - erau 
prizoniere evreice din Polonia şi Slovacia. Se aflau de 
mult timp la Auschwitz şi făceau parte dintr-un grup de 
prizoniere însărcinate cu funcţii de autoritate 


considerate „proeminente”. Prin natura poziţiei lor, se 
bucurau de condiţii mai umane, mâncare mai bună si 
mai multe privilegii, avantaje care le-au făcut pe multe 
dintre ele să devină corupte şi nemiloase. 

Gizi avea o soră pe nume Lili, care era shtubova. 
Când Lili s-a îmbolnăvit, Gizi, profitând de funcţia ei 
înaltă, a avut grijă de ea. Barăcile găzduiau în jur de 
400 de prizoniere şi câte două shtubova aveau în 
subordine câte un sfert de baracă. Ele nu ezitau să 
certe, să pedepsească sau să lovească fără milă 
prizonierele. 


în prima noapte, ne-au trezit de câteva ori şi ne-au 
obligat să ieşim la apel. Deodată, printre rândurile de 
fete, Gizi a identificat-o pe verişoara ei, care locuia în 
satul nostru. Cu patru ani în urmă, la începutul 
războiului, părinţii lui Gizi şi ai lui Lili, care locuiau în 
Slovacia, l-au trimis pe mezinul familiei în Komjat, ca 
să-l salveze. Pe atunci, satul făcea deja parte din 
Ungaria şi credeau că situaţia evreilor din Ungaria va fi 
mai bună decât a celor din Slovacia, motiv pentru care 
sperau că băiatul avea să fie salvat. Văzând-o pe 
verişoara ei aici, Gizi a înțeles că si frăţiorul ei, în vârstă 
de cincisprezece ani, se afla la Auschwitz. Cu ochii ieşiţi 
din orbite de furie, s-a năpustit asupra verişoarei ei, de 
paisprezece ani, şi a început s-o lovească fără milă, 
strigând: 

— E si fratele meu aici? ldioţi ce sunteti! Nu puteati 
să fugiţi? 

Priveam scena,  încremenite de spaimă. Nu 
înţelegeam de ce Gizi îsi bătea verişoara cu atâta 


înverşunare. 
y 


— ldioţi ce sunteţi!, striga Gizi. De ce n-aţi fugit? 

Lacrimile îmi brăzdau obrajii şi mă simţeam gâtuită 
de emoție. Fata plângea şi încerca să-şi protejeze capul 
cu mâinile, dar verisoara ei continua s-o lovească fără 
milă, strigând: 

— Nu ti-e ruşine să fii aici? 

îmi imaginam că mânia lui Gizi îşi avea rădăcinile în 
faptul că era prizonieră de trei ani. 

îl cunoşteam pe fratele ei, care se îmbrăca mereu 
elegant. Din câte îmi aminteam, nu se aflase printre 
bărbaţii selectaţi din coloana de oameni. Se pare că 
fusese îndreptat în aceeaşi direcţie cu mamele şi copiii 
din tren. Astăzi, îmi dau seama că Gizi a realizat că 
fratele ei fusese ucis la Auschwitz si era mânioasă că 


încercările familiei sale de a-1 salva se dovediseră 
zadarnice. A continuat să-şi lovească verisoara până 
când fata s-a prăbuşit la pământ. N-am mai văzut-o 
niciodată. 

Aşa s-a desfăşurat prima noastră întâlnire cu blokova 
Gizi. Era durdulie şi mergea cu paşi mari. în cămăruţa 
pe care o ocupa la intrarea în bloc, avea o masă 
acoperită cu o faţă de masă, unde pregătea, pentru ea 
şi sora ei, ceai şi cafea, o adevărată raritate în timpul 
războiului. Când pregătea  delicatesele, toate 
prizonierele din bloc adulmecau aromele, cu invidie şi 
suspine pline de tristeţe. 


FUMUL DIN CREMATORIU 


La sfârşitul primei nopţi, am fost obligate să ne 
trezim  dis-de-dimineată. O lumină strălucitoare se 
strecura prin ferestruicile blocului. Prima dimineaţă la 
Auschwitz. La ordinul răsunător al shtubove;, am sărit 


în picioare, întrebându-mă dacă acum aveam să ne 
schimbăm hainele. Toate cele 400 de prizoniere purtau 
uniforme gri, din pânză de sac, şi nimeni nu părea să 
aibă nici cea mai mică intenţie de a ne oferi nişte haine 
curate. înţelesesem deja că aici nimeni nu dormea în 
pijamale sau cămâăşi de noapte, dar mi-era greu să 
accept gândul că vom petrece toată ziua îmbrăcate în 
hainele de peste noapte. 

— Unde e apa?, ne întrebam una pe alta. 

— Unde sunt toaletele? 

Nimeni nu ştia. 

— leşiţi afară la apel si asezati-vă în rânduri de câte 
cinci! ne ordonau shtubovele, sfichiuind aerul cu un 
bici făcut din fâşii de piele. Cine făcea vreun pas greşit 
sau rostea vreun cuvânt nechibzuit era biciuit. 

Am stat în formaţie preţ de vreo două ore. între timp, 
blokova şi shtubovele îşi luau pe-ndelete micul- dejun, 
până la apariţia unei nemţoaice cu rang de ofiţer, pe 
lângă care Gizi şi aghiotantele sale au început să se 
gudure. 

După ce ne-au numărat, ne-au ordonat să ne aşezâăm 
pe jos. 

Le priveam uluite - ne cereau să ne aşezăm pe 
pământul gol? Fără vreun fir de iarbă sau vreo pătură? 

Am stat acolo preţ de câteva ore. în cele din urmă, 
ne-au dat nişte câni cu o fiertură. Cum eram prima din 
rândul de câte cinci, am luat cana si am sorbit din ea. O 
femeie dintr-un alt rând a observat că băutura avea o 
nuanţă verzuie şi răspândea un miros straniu. 

— N-o bea! E verde, mi-a şoptit ea. Am citit undeva 
că numai otrava e verde. 

Am privit-o toate cu spaimă în ochi. Eram convinsă că 


băusem otravă şi că o să mor în doar câteva clipe. Am 
înţeles deodată că acesta era un loc unde oamenii erau 
otrăviţi, ucişi si arşi. 

— Te doare ceva? mă întrebau fetele, scrutându-mă 
cu atenţie. Ţi-e greață? Te simţi rău? 

Mă simţeam îngrozitor. Aşteptam, împreună cu 
celelalte, să mi se întâmple ceva rău, dar după câtva 
timp, văzând că nu păţesc nimic, am înţeles că băutura 
nu era otravă. Se pare că aşa arâta şi mirosea ceaiul la 
Auschwitz. 


Cam pe la ora 11:00, ne-au dus la toaletă. Până 
atunci, cine n-a reuşit să se abţină s-a ales cu o 
á y y 


şfichiuire pe obraz. Când am văzut toaletele, am 
încremenit pe loc. O fâşie lungă de beton, de vreo 110 
sau 120 de centimetri lățime, cu nişte cavități săpate la 
jumătate de metru depărtare una de alta. Nu ne venea 
să credem că trebuia să ne facem nevoile în felul ăsta, 
fără intimitate, fără closete cu apă şi fără hârtie 
igienică. Era complet inuman. Şi imposibil de înţeles. Ni 
s-a ordonat să ne aşezăm deasupra cavităților. Cine nu 
se supunea avea parte de o soartă amară. Aşa reuşeau 
să ne stăpânească sufletul, trupul şi nevoile. 

Când ne-am întors în clădire, prizonierele au început 
să reverse asupra b/okovei şi shtubovelor ei tiruri de 
întrebări: 

— Unde e mama? 

— Unde sunt copiii mei? 


— unde e familia noastră? 
lar răspunsul b/okovei a căzut ca un trăsnet: 


— Vedeti fumul care se înaltă acolo? Nu vine de la o 
brutărie, cum v-aţi imaginat, ci de la un crematoriu. 
Acolo se află familiile voastre. 


Nimeni n-a înţeles ce-a vrut să spună. Credeam că 
voia doar să ne sperie. 

— Au fost arşi în crematoriu, a continuat ea. Trebuie 
să stiti că nu-i veţi mai vedea niciodată. 

Blokova Gizi ne-a explicat apoi dintr-o suflare regulile 
din lagăr. Apelul se numea zãhlappell însemnând apel, 
chemare, iar zăhl - număr). 

Prizonierii erau numărați în fiecare dimineaţă înainte 


>) 
de a se duce la muncă şi apoi din nou când se întorceau 
în barăci. 


Odată cu trecerea timpului, cuvintele b/okove; 
despre crematoriu începeau să ne bântuie tot mai 
apăsător. La început, nimeni nu i-a dat crezare. 
Prizonierele se încurajau, spunându-şi una alteia că 
blokova şi shtubovele ei voiau doar să ne sperie ca să 
se răzbune pentru suferinţele îndurate, la rândul lor, în 
lagăr. Treptat, însă, tâlcul cuvintelor începea să ne 
încolţească în minte, sfâsiindu-ne sufletul. 

— O, Doamne! a murmurat o fată printre hohote 
înăbuşite de plâns. l-au ars pe mama, pe tata, pe 
fratele, pe sora şi pe bunica mea... 

Apoi, altcineva a izbucnit în lacrimi, urmată de alte 
prizoniere. Până de Sabat, am înţeles că toţi cei dragi 
pieriseră ucişi. Am vărsat lacrimi amare, temându-mă 
că eram singura din familia mea care scăpase cu viaţă. 

înţelegeam acum rostul planşetelor pe care le 
auziserăm în prima zi. Stăteam în rânduri de câte cinci 
fete când am auzit hohote de plâns. La vremea aceea, 
n-am reuşit să identific tâlcul glasurilor, dar cineva 
susţinea că auzise rostindu-se rugăciunea Sh'ma 
Yisrael-. Au început să circule zvonuri conform cărora 


mii de evrei erau duşi în fiecare zi la dusuri, dar în loc 
să primească apă ca să se spele, erau exterminați prin 
gazare. Cadavrele erau apoi arse în crematorii, iar 
fumul care se înălța în fiecare zi din coşuri provenea din 
mistuirea în flăcări a trupurilor lor, aşa cum ne-a spus 
Gizi. Conştientizarea acestui fapt a fost cea mai 
cumplită experienţă din viaţa mea. Mă aflam într-un loc 
mult mai înspăimântător decât mi-aş fi putut imagina 
vreodată. 


- Sh'ma Yisrael (Şema Israel,) Ascultă, Israel! în tradiţia iudaică, 
aceasta este o rugăciune (Deuteronom 6:4), pe care o persoană o 
rosteşte în clipa morţii: „Ascultă, Israel, Domnul este Dumnezeul 
nostru, Domnul este unul!” (n.a.) 


SCRINUL CU AMINTIRI 


în zilele ce au urmat, am plâns în tăcere moartea 
celor dragi. Prin faţa ochilor mi se perindau imagini cu 
tata stând la masa de Sabat, în timp ce mama ne 
servea bucatele-i delicioase, al căror gust nu-l voi uita 
niciodată, iar frăţiorii mei drăgălaşi fredonau, alături de 
tata, cântece de Sabat. Simţeam cum inima mi se 
sfâşie în piept la gândul pierderii lor. Mi-era cu 
neputinţă să accept ideea că nu-i voi mai vedea 
niciodată. îmi doream ca cineva să mă trezească din 
acest coşmar. 


Noaptea, pe scândurile reci şi tari, înainte de a mă 
prăbuşi intr-un soi de transă învăluită în durere, 
depănam în gând amintiri de acasă. Printre ele, şi 
povestea de dragoste dintre părinţii mei, pe care îmi 
plăcea s-o ascult când eram copil. 

Tata, Jacob, era al optulea din nouă fraţi. Mama, 
Blima, era şi ea a opta din nouă copii. Acesta era primul 
lucru pe care îl aveau în comun. Locuiau în sate 
învecinate din regiunea Carpaţilor - tata, în Bogrovitz, 
iar mama, în Komjat - dar nu s-au întâlnit niciodată în 
adolescentă. 

Tata s-a născut în anul 1900, în familia Hershkovits, o 
familie înstărită, care deţinea câteva păduri. La vârsta 
de paisprezece ani, părinţii l-au trimis să studieze la 
bine-cunoscuta universitate Galanta Yeshiva din 
Slovacia. l-au închiriat o cameră în casa unei văduve si, 
la fel ca alți studenţi din vremea aceea, lua cina alături 


de alte familii evreieşti din apropierea universităţii, 
obicei ce a devenit tradiţie. 

Tata împărțea camera cu fratele mamei mele, 
Shmavya Gelb, cu patru ani mai mare decât ea. Tata şi 
Shmavya se înțelegeau foarte bine şi au devenit buni 
prieteni. Părinţii îi trimiteau tatei bani de mâncare, în 
plus pe lângă mesele devenite tradiţie, şi de fiecare 
dată când se ducea la brutărie, cumpăra chifle pentru 
prietenii lui, căci unii dintre ei, printre care şi Shmavya, 
proveneau din familii nevoiaşe. 

în ajunul fiecărei luni, mama lui trimitea o servitoare 
la universitate cu un coş plin cu prăjituri şi bani pentru 
luna următoare. Se întâmpla deseori ca, din cauza 
chiflelor dăruite prietenilor, tata să rămână fără bani 
până la sfârşitul lunii. 

Tata şi Shmavya au studiat împreună timp de trei ani. 
Când a împlinit şaptesprezece ani, tata s-a transferat la 
o altă universitate. Deşi izbucnise deja Primul Război 
Mondial, părinţii lui bogaţi au reuşit să-l salveze de la 
încorporare, plătind armatei o sumă mare de bani. 


în timpul războiului, situaţia financiară a familiei Gelb 
din Komjat s-a deteriorat. Shmavya a fost nevoit să 
renunțe la studiile de la Galata Yeshiva si s-a întors 


acasă pentru a-şi susţine familia. Unii dintre copii erau 
căsătoriţi, dar continuau să întâmpine cu toţii greutăţi 
financiare. Bunicul meu, Eliezer Gelb, a fost obligat să 
se mute în America pentru a-i susţine pe cei dragi. 
Lucra ca dascăl la un cheder, trăia de pe o zi pe alta şi 
punea deoparte fiecare bănuţ. El i-a cerut bunicii să-şi 
facă bagajele şi să meargă în Statele Unite împreună cu 
copiii necăsătoriți, dar bunica Chana-Devorah a refuzat 


să plece din Komjat. 

Trei ani mai târziu, bunicul s-a întors din America si a 
deschis, cu banii strânşi acolo, un magazin de textile în 
Komjat. Bunica era o croitoreasă foarte talentată, astfel 
că, timp de câţiva ani, au condus împreună o afacere 
de succes. 

într-o zi, bunicul s-a dus în oraş să cumpere 
materiale. Pregătindu-se să se întoarcă în sat, a 
închiriat o trăsură si a încărcat-o cu sulurile de ţesături. 
Pe drum, birjarul a făcut un accident, iar bunicul a căzut 
din trăsură si a murit. Avea cincizeci si 


şase de ani. Bunica şi fiicele lor l-au aşteptat toată 
noaptea, până când vestea tragediei a ajuns la ele, a 
doua zi dimineaţa. 


Toată lumea din zonă a aflat de moartea lui Eliezer 
Gelb. Şi cu toţii au venit să prezinte condoleanţe 
familiei îndoliate, printre care şi tata, pe atunci în vârstă 
de douăzeci si trei de ani, dornic să-i fie alături bunului 
său prieten, Shmaya. De cum a intrat în casă, tata a 
văzut-o pe sora prietenului său, Blima, o fată frumoasă, 
de şaptesprezece ani, şi s-a îndrăgostit de ea la prima 
vedere. A doua zi, a început s-o curteze pe mama, 
trimițând familiei Gelb un cos imens cu fructe şi 
legume. Vineri, a trimis o servitoare cu prăjituri şi 
challah-, Văduva si fiicele ei au vrut să afle cine era 
tânărul care le trimitea bucatele, iar Shmava i-a 
dezvăluit bunicii că era prietenul lui din studenţie, care 
o curta pe Blima. Când tata a venit din nou în vizită, 
bunica a văzut că era un tânăr chipeş, cu ochi căprui, 
gropiţe în obraji, un zâmbet atrăgător şi maniere 
elegante. Era, de asemenea, erudit, inteligent, dinamic, 


înstărit şi respectat. 

Familiile au început să discute detaliile căsătoriei. 
Lau rugat pe Shmil Avram din Bogrovitz, care se 
înrudea cu ambele familii (şi era, de asemenea, rudă cu 
Shevyvi Avram, prietena mea din Komjat, prizonieră cu 
mine la Auschwitz) să negocieze termenii căsătoriei. 
Mama nu avea practic nicio zestre, de vreme ce marfa 
fusese furată din trăsură după accident, iar familia Gelb 
rămăsese astfel tară niciun ban. Dar cum tata nu era 
interesat de zestre, s-a logodit oricum cu mama. 

Părinţii mei s-au căsătorit în 1925, iar eu am venit pe 
lume trei ani mai târziu. Numele meu în ebraică este 
Sarah. lar în cehă este Sarena, nume cu care eram 
cunoscută şi la şcoală. Când profesorii şi prietenii cehi 
voiau să mă alinte, îmi spuneau Sarenka. Membrii 
familiei şi cunoştinţele din anturajul iudaic îmi spuneau 
Suri sau Suriko. 


Părinţii mei se iubeau nespus de mult, iar tata avea 
mereu un cuvânt de laudă pentru mama. în ajunurile de 
Sabat, tata ne întreba mereu: 

— Copii, ia să-mi spuneţi voi adevărul! N-am ales eu 
o mamă bună pentru voi? 

Mama stăpânea cu desăvârşire arta manuală, ca şi 
mama ei, Chana-Devorah, tricotând si croşetând 
perdele dantelate, ce împodobeau sufrageria, dar şi 
feţe de masă, şervete, feţe de pernă şi aşternuturi. De 
fiecare dată când o lăudam pe mama pentru lucrăturile 
ei desăvârşite, tata ne spunea cu glas duios: 

— La ce v-aţi fi aşteptat? Mama e extrem de 
talentată. 

Tata cânta la vioară. învățase să cânte, pe când era 


copil, de la ţiganii veniţi la nunțile evreieşti. Locuiau la 
poalele munţilor pe ale căror povârnişuri se întindea 
satul Bogrovitz, iar tata se ducea în tabăra lor ca să 
înveţe să cânte la vioară. Surorile mai mari i-au 
cumpărat, în cele din urmă, o vioară, pe care a luat-o cu 
el în Komjat după căsătoria cu mama. în fiecare seară 
de sâmbătă, după Sabat, scotea vioara şi noi, copiii, 
cântam şi dansam pe muzica lui. După ce termina de 
cântat, punea vioara în sacul ei de pânză şi o atârna de 
peretele din sufragerie. Când am fost trimişi în ghetou, 
am lăsat vioara la locul ei, pe perete. Dacă mai există, 
cine ştie în mâinile cui se află acum? 

Părinţii mei au renovat vechea casă a familiei Gelb, 
de pe strada Masarikova 470, ce ducea spre cimitirul 
evreiesc din sat. Au cumpărat cherestea de cea mai 
bună calitate si au construit o casă mare si frumoasă, 
cu pridvor şi grădină, precum şi nişte camere cu intrare 
separată pentru bunica Chana-Devorah. Mai tărziu, 
după moartea soţiei sale, bunicul patern, Azriel-Tzvi 
Hershkovits, a venit si el să locuiască cu noi, în camera 
băieţilor. 

Tata a revitalizat magazinul de ţesături şi l-a 
transformat în băcănie. în paralel, se ocupa de arat şi 
recoltat, supraveghind muncitorii non-evrei. Deţinea 
împreună cu fraţii lui o maşină de treierat, care rotunjea 
de asemenea venitul părinţilor mei. 

în 1942, ne-a fost retrasă licenţa de operare a 
păcăniei, pentru că eram evrei, şi dreptul de proprietate 
le-a fost transferat vecinilor non-evrei din sat. La 
vremea aceea, n-aveam cum să-mi imaginez că, 
şaptezeci de ani mai târziu, când aveam să mă întorc 
aici, voi vedea o băcănie exact în acelaşi loc din Komjat, 


pe proprietatea furată de la familia noastră. 

în timp ce părinţii mei se confruntau cu greutăţile 
celui de-Al Doilea Război Mondial, tata si fraţii lui au 
tăiat o parte din copacii moşteniţi de la părinţii lor, iau 
vândut şi au plantat alţii în locul lor. 

Am crescut într-o familie care avea ca valori 
întrajutorarea şi generozitatea. Tata lucra ca voluntar în 
cadrul Societăţii Funerare si era chemat la toate 
funeraliile evreieşti din sat. A studiat Misna' în cadrul 


„Societăţii Misna” din sat si îmi amintesc numeroase 
festivități găzduite la noi acasă, prilej cu care se citeau 
capitole din Misna şi Ghemara-, Deoarece casa noastră 
era deschisă oricui, îmi amintesc că am găzduit rabini şi 
preoţi veniţi în vizită în sat. 

Bunica maternă, Chana-Devorah, era o femeie 
virtuoasă care înfaptuia multe acte de generozitate. Se 
născuse în Komjat şi era fiica Blumei şi a lui Shmavya 
Klein, judecător religios. 

într-o zi furtunoasă de iarnă, pe când eram copil, 


tata m-a chemat la el, înainte de a pleca la şcoală de 
dimineaţă. A scos un teanc de bani din buzunar si mi. . 


a cerut să-i duc unei familii din sat. 

— Bate la uşă, intră, spune «Bună dimineaţa», pune 
banii pe masă şi pleacă fără să mai spui nimic! 
Păstrează secretul! Nu-l dezvălui nimănui! 

După-amiază, când m-am întors de la şcoală, mama 
m-a chemat la ea, mi-a dat un coş plin cu bucate şi mia 
soptit să-l duc aceleiaşi familii. 

— Bate la uşă, spune «Bună ziua», lasă coşul jos şi 
pleacă, fără să scapi vreo vorbă cuiva, căci e secret! 

Am făcut ce mi s-a spus. Ceva mai târziu, bunica 
Chana-Devorah m-a chemat la ea, mi-a dat un cos plin 


cu merinde, acoperit cu un şervet, şi mi-a cerut să-l duc 
aceleiaşi familii. 

— Bate la uşă, spune «Bună seara», lasă coşul jos şi 
pleacă! Nu pomeni nimănui vreun cuvânt, căci e secret. 

— N-ar fi mai bine să nu mai păstraţi secretul între 
voi şi să vă organizaţi în aşa fel încât să fac un singur 
drum ca să le duc banii si coşurile cu bucate? i-am 
răspuns eu bunicii. 

Bunica Chana-Devorah avea grijă de o fată din sat, 
pe nume Chavaleh, care îşi pierduse tatăl. Chavaleh 
locuia cu bunica ei, care o creştea cu multă abnegaţie şi 
care i-a găsit şi un soţ când i-a venit sorocul. Aveam 
cam doisprezece ani când Chavaleh s-a căsătorit şi îmi 
aduc aminte câtă dragoste revărsa bunica mea asupra 
ei. După nuntă, Chavaleh a locuit, împreună cu familia 
ei, în capul străzii noastre. A ajuns la Auschwitz cu noi, 
unde şi-a găsit sfârşitul, alături de copiii săi. 

Bunica Chana-Devorah a murit în 1942, având 
privilegiul de a fi înmormântată în Komjat, lângă părinţii 


si soţul ei. Mormântul său dăinuie si astăzi. 
d E j 


Dorința de a pleca spre Tărâmul Israelului plutea în 
aerul pe care-l respiram. Ştiam că acesta ne era 
destinul, dar nu venise încă momentul. Mai aveam 
puţin de aşteptat. Aveam doi veri care locuiau acolo şi 
le ştiam adresa pe de rost, iar eu îmi imaginam adesea 
că locuiam si noi acolo. 


într-o zi de Sabat, în 1943, tata a venit acasă de la 
sinagogă, debordând de încântare. Ne-a spus să ne 
uităm pe fereastră şi am văzut în curtea acoperită cu 
un strat de zăpadă un batalion de soldaţi evrei. 
Fuseseră încorporaţi forţat în armata maghiară şi trimişi 
la muncă silnică. Soldaţii se adăpostiseră sub acoperişul 


hambarului nostru de lemn din curte. 

— Copii, copii! a strigat tata, încântat. Vă vine să 
credeţi că în curtea noastră sunt soldaţi evrei? Soldaţi 
evrei! Exact ca cei din armata pe care o vom avea în 
Tărâmul Israelului! în curând, peste doar câtva timp, ne 
vom muta cu totii în Tărâmul Israelului! 

A binecuvântat apoi vinul de Sabat destinat soldaţilor 
şi ne-am rugat împreună pentru soarta lor. Ne-am dus 
după aceea să vorbim cu ei şi, treptat, tot mai mulţi 
evrei din sat ne-au urmat exemplul, venind să stea de 
vorbă cu soldaţii evrei. Părinţii mei le-au 
împărţit bucate de Sabat şi vecinii noştri au făcut la fel. 
De Sabatul acela, am mâncat doar pâine înmuiată în 
lapte, dar ne-am simţit nespus de mândri pentru că am 
găzduit sub acoperişul nostru soldaţi evrei. Au rămas în 
bătătura noastră încă patru săptămâni. 


Fraţii tatei şi majoritatea fraţilor mamei locuiau cu 
familiile lor în Komjat sau în satele învecinate. îi 
vedeam frecvent şi ştiam poveşti despre fiecare dintre 
ei. Ca de pildă, despre Shevyve, sora mai mică a mamei, 
care fusese o adevărată frumuseţe în tinereţe. într-o 
bună zi, un bărbat înalt şi bogat, non-evreu din Komjat, 
a intrat în magazinul bunicii şi i-a spus: 

— Dacă îmi dai un pahar de vodcă, o să-ți 
împărtăşesc un secret. 

Bunica i-a oferit băutura, iar bărbatul i-a spus că, fie 
şi de-ar risca un glonț în cap, ar săruta-o pe Sheyve, 
dacă i s-ar ivi în cale. Speriată, bunica a trimis-o pe 
Sheyve încă din seara aceea, cu o trăsură, în satul 
Bogrovitz. L-au chemat din nou pe David Shmil 
Avram şi l-au rugat să-i găsească lui Sheyve un soţ 


potrivit. De data aceasta, peţitorul l-a propus pe 
nepotul lui. Sheyve s-a căsătorit astfel cu Haim Anshel 
Weiss din satul Urdo, de lângă Komjat. Familia lui Haim 
Anshel era extrem de înstărită. Aveau lanuri întregi de 
grâu, tutun, porumb şi cartofi şi fiecare ogor purta un 
nume special. Un an mai târziu, Sheyve l-a adus pe 
lume pe fiul lor, Israel, care era cu câteva luni mai mare 
decât mine. 


în nopţile acelea cumplite, petrecute în blocul 
carantinat de la Auschwitz, gândul mă purta adesea la 
cei dragi, atât la cei din partea maternă, cât şi la cei din 
partea paternă, care se pare că, la vremea respectivă, 
se aflau în trenurile ce se îndreptau spre Auschwitz. Noi 
am făcut parte din primele transporturi de evrei unguri 
trimişi la Auschwitz, motiv pentru care unii dintre noi 
am fost selectaţi pentru muncă, reuşind astfel să 
rămânem în viaţă. Se zvonea că, în mai 1944, lagărul 
atinsese capacitatea maximă de prizonieri, aşa că toţi 
cei aflaţi în transporturile ulterioare au fost trimişi direct 
în camerele de gazare, căci nu mai aveau nevoie de 
mână de lucru. 

în fiecare dimineaţă şi seară, când se făcea apelul în 
curtea blocului carantinat, vedeam coloanele negre de 
fum ce se înalţau din coşurile crematoriilor. în acele 


săptămâni, funcționau zi şi noapte, iar eu îmi mă 
gândeam că printre trupurile incinerate, al căror fum se 
înălța spre cer, se aflau şi mătuşile, unchii şi verii mei. 
Cu timpul, am înţeles că am avut dreptate. Pe 1 iunie 
1944, ca şi a doua zi, o mare parte din familia mea a 
ajuns la Auschwitz şi a fost trimisă direct în camerele de 
gazare. Aproape nimeni n-a supravieţuit. Sheyve, sora 


mai mică a mamei, pe atunci în vârstă de treizeci şi 
cinci de ani, a ajuns şi ea la Auschwitz, împreună cu 
soţul şi cei şapte copii ai lor - Israel, Eliezer, David- 
Melech, Yakov-Hirsch, Bluma, Shalom si micuța Chana- 
Devorah, de doi ani, care se născuse după moartea 
bunicii şi îi purta numele. De cum au pus piciorul la 


Auschwitz, soarta le-a fost pecetluită. 

în primele două săptămâni petrecute în lagăr, îmi 
simţeam sufletul sfăşiat, pe de o parte de durerea 
pierderii celor dragi, iar pe de alta, de lupta 
încrâncenată pentru propria-mi supravieţuire. : 


Şcoală elementară tradiţională, unde copiii de grădiniţă şi de 
gimnaziu învaţă Tora (n.a.). 

Pâine împletită care se mănâncă de Sabat şi de sărbătorile iudaice 
(n. trad.). 


*M-am prăbuşit în abis 


M-am prăbuşit în abis şi-mi strig deznădejdea. 
Dar de strig, atunci sunt în viaţă. 
De sunt în viată, atunci cum si de ce mă aflu în 
abis? 
Toţi cei dragi şi prietenii nu sunt cu mine în hău. 
Dar nici în viată nu mai sunt. 
Căci le-am auzit ultimul strigat. 
N-au pierit căci le-a venit sorocul şi nici în 
morminte 
nu-si au locul. 
Au pierit în ştreang sau otrăviți. 
Nu i-am îngropat pe cei dragi 
Şi nici plecarea nu le-am plâns-o. 
Nici hainele nu mi le-am sfâsiat-, 
N-am înfăptuit shiva” pentru ei 
Şi nici kadişul— nu l-am spus. 

N-am nici la căpătâiul cui să plâng, nici funeralii, 
Şi nici piatră de mormânt, căci nici mormânt 
nu au să doarmă. 

Le port cu mine-n gând doar amintirile 
nemuritoare. 

Destinul m-a ales 

Povestea să le-o depân. 


2 Mişna - prima colecţie scrisă de legi iudaice, alcătuită în 
secolul al Ill-lea e.n. (n.a.). 

Ghemara - cunoscută şi sub numele de Talmud, culegere de 
analize legiste bazată pe Mişna. Există două versiuni ale 
Ghemarei, una publicată în jurul anilor 350-450 e.n., iar 
cealaltă în jurul anului 500 e.n. (n.a.). 


îi slăvesc, aşadar, şi le spun povestea. 
Le împărtăşesc istoria 
Şi le vorbesc generaţiilor viitoare, 
Cu glasul gâtuit de durere, 
Despre distrugere şi moarte. 
Le încredinţez tinerilor misiunea 
De a spune mai departe povestea. 


De a nu uita nicicând 
Si nici de a ierta vreodată! 


Rugaţi-vă Domnului să binecuvânteze poporul 
lui 


Israel 
Şi statul Israel pe Tărâmul Israelului! Facă-se 
voia 
Domnului! 


— Evreii îsi sfâsie hainele - de obicei, o cămaşă - la vestea 
morţii unui membru al familiei (n.a.). 

— Shiva (şapte [zile]): evreii ţin o perioadă de doliu timp de 
şapte zile după moartea unui membru apropiat al familiei, 
respectând anumite ritualuri (n.a.). 


Kadis (din aramaică, sfânt) este ru aciynea pe care un evreu o 
Spune in fiecare zi timp de unsprezece luni de la. moart VIU 
parinte şi apoi, în fiecâre an, in ziua comemorării morţii sale (n.a.). 
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ŞAPTEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Aveam cam patru ani când am înţeles că părinţii mei 
erau supraviețuitori ai Holocaustului. 

într-o bună zi, un băiat din cartier a venit la mine si 
m-a întrebat: 

— Părinţii tăi au supravieţuit Holocaustului, nu-i aşa?, 
iar întrebarea cuprindea şi răspunsul. 

Mă bucuram încă de lumea inocentă a copilăriei, 
jucându-mă pe stradă cu copiii din cartier până la 
apusul soarelui, căţărându-mă în copacii de pe 
marginea drumului sau furişându-mă la poalele dealului 
golaş de lângă casă. Dar în acelaşi timp, o altă realitate 
mi se cuibărea în suflet, cea a unei lumi complet 
diferite, întunecate şi năruite, cea a Holocaustului. 

Copil fiind, nu puteam să-i întreb pe părinţii mei ce 
însemna „Holocaust” şi ce se petrecuse acolo. Părinţii 
mei si surorile mai mari, Dalia si Dorit, îsi revărsau 
dragostea şi atenţia asupra mea. Eram ageră şi mânată 
de curiozitate, punând mereu întrebări, dar subiectul 
„Holocaust” îl tratam cu foarte multă grijă, intuind că 
nu trebuia să-l sondez şi să-l investighez, căci provoca 
durere. Am înţeles inconştient că experienţele trăite de 
părinţii mei implicau multă suferinţă. 

Uneori, mama mă lua în vizită la verii sau la prietenii 
ei din trecut. De multe ori, se strângeau în braţe şi 
vărsau lacrimi amare, mistuiţi de dorul după ceva 
pierdut, după care încă tânjeau. Se întâmpla s-o mai 
aud pe mama plângând noaptea în somn. Ştiam că 


lacrimile îşi aveau sorgintea în experiențele trăite în 
trecut, dar mi-era teamă s-o întreb. Nu voiam să-i 
provoc suferinţă şi durere. 

Copiii din cartier vorbeau în şoaptă despre 
supraviețuitorii Holocaustului. Le plăcea să-i joace feste 
unuia dintre ei, un bărbat în vârstă, care locuia singur. 
Pe când ceilalţi copii se ascundeau în desişuri, unul 
dintre băieţii „curajoşi” suna la uşa bătrânului şi apoi 
fugea. Mă alâturam şi eu uneori acestor feste, privind 
spectacolul din ascunzătoare. Vecinul ieşea din casă, cu 
sprâncenele arcuite şi buzele ţuguiate, alungându-ne cu 
sudălmi rostite în maghiară. Fugeam din curtea lui 
printre hohote de râs. Copiii susțineau că era nebun, că 
„O luase razna” în Holocaust. Le plăcea să-l scoată din 
sărite, distrându-se pe seama acceselor lui de furie. 

în timpul vacanţelor de vară, când farsele se 
intensificau, bătrânul deschidea uşa, cu o cană de apă 
în mână, pe care o arunca în direcţia noastră. Se pare 
că ştia cine îi sună la usă înainte de a o deschide. 


La un moment dat, în timpul unei vacanțe de vară, 
pe când aveam cinci sau şase ani, mama m-a rugat să 
nu mai particip la farsele puse la cale de ceilalţi copii. 

- E un om în vârstă, mi-a spus mama, încet. A avut o 
viaţă grea. A trecut prin multe momente dificile. Trebuie 
să-l ajutăm şi să-l respectăm, fără să-l deranjăm. 

Astfel, o nouă perspectivă s-a adăugat informaţiilor 
vagi legate de „Holocaust” - cel care a trăit această 
experienţă a avut parte de „o viaţă grea” şi a trecut 
prin „multe momente dificile”. 

Am acceptat explicaţiile mamei şi i-am promis că nu 
voi mai participa la farsele copiilor. Am încercat apoi să 
născocesc alte jocuri ca să le stăvilesc năzbâtiile. Dacă 


băieţii mai mari păreau hotărâți să-l necăjească în 
continuare, mă dădeam la o parte şi îmi 
convingeam prietenii să ne jucăm altceva. îmi 
imaginam că între părinţii mei şi vecinul cel vârstnic 
exista o alianţă tacită, motiv pentru care îi priveam cu 
respect şi venerație trecutul misterios şi îndurerat. 
Astăzi, mai bine de patruzeci de ani mai târziu, sper 
că bătrânul singuratic a avut alături şi alţi oameni, în 
afară de noi, nişte copii neastâmpăraţi, oameni care, 
spre deosebire de noi, i-au sunat la uşă ca să-i facă o 
vizită si să-l întrebe de sănătate. 


VIAŢA IN BLOCUL CARANTINAT ' DE LA 
AUSCHWITZ 


Cele două săptămâni petrecute în carantină au fost 
extrem de dificile. Nu eram obişnuite să dormim claie 
peste grămadă intr-un singur pat. 

— M-am obişnuit să dorm în patul meu, se plângea 
necontenit o femeie măritată. 

O înţelegeam. 

Uniformele pe care le purtam constant, fără să le 
schimbăm sau să le spălăm vreodată, arătau cumplit, 
pătate, împutite şi rupte. Erau singurele noastre haine, 
căci nici lenjerie intimă nu ne dăduseră. Pentru că nam 
avut cu ce să-mi scurtez uniforma, i-am legat poalele, 
ca să nu mă împiedic în ea. 

Nu aveam absolut nimic în afară de nume. Nici hârtie 
de scris, nici creioane, nici stilouri, nici ace sau aţă, nici 
pieptene, nici agrafe, nici ceas, nici periuţe sau pastă 
de dinţi, nici foarfeci, nici panglică de legat, nici vată, 
nici curea, nici sare, zahăr sau ulei, nici săpun, nici 
cremă de faţă sau unguente pentru râni. Absolut nimic. 

Timp de două săptămâni, n-am făcut nimic, 
petreceam doar ore în şir la apel, îndurând procesele de 
selecţie. Stăteam în picioare, în faţa clădirii, de 
dimineaţă până seara. Pentru că ziua nu ne duceau la 
toalete şi ştiau că ne vom uşura stând în picioare, 
preferau s-o facem afară şi nu în blocul steril şi curat. 
Numai când se lăsa întunericul şi era timpul să mergem 
la culcare, ne permiteau să intrăm. 

Plângeam fără încetare, copleşită de mâhnire şi 


tristete. Nu-mi amintesc să fi zâmbit sau să fi râs 
vreodată şi nici să fi găsit vreo consolare. N-aveai unde 
să găseşti alinare. Pretutindeni nu auzeai decât ordine 
si comenzi: în picioare! Duceti-vă la toaletă! Aşezaţi- vă 
pe rânduri! Mâncaţi! Treceţi la culcare! Ca nişte roboti. 
Sau ca nişte marionete pe sfoară. 


Foamea devenea tot mai cruntă, odată cu trecerea 
timpului. Dimineaţa, primeam câte un coltuc de pâine, 
iar la prânz, un bol cu supă. Bolurile erau asemănătoare 
celor folosite acasă pentru a-ţi spăla mâinile când te 
trezeşti de dimineaţă. Erau emailate, 

y 


$ 
de diverse mărimi şi culori, furate, poate, din lucrurile 
aduse de prizonieri în lagăr. 

Supa era o zeamă chioară, cu câteva bucățele de 
napi cu coajă sau gulii, amestecate cu nişte legume 
verzi. Toate cele paisprezece fete care dormeam 
laolaltă pe scândură eram grupate împreună şi 
primeam toate un singur bol. Ne strângeam de jur- 
împrejur şi distribuiam bolul între noi cu foarte multă 
grijă. Fiecare dintre noi lua, pe rând, câte trei înghiţituri: 
dacă la final mai rămânea vreun rest de supă, 
împărţeam din nou bolul, astfel încât să ajungă pentru 
fiecare. Grija faţă de cei din jur venea de la sine, căci 
împărtăşeam toate acelaşi destin. 

în acea perioadă nu primeam nimic de mâncare 
seara. Nopțile erau reci, iar frigul e şi mai greu de 
îndurat pe stomacul gol. Dormeam înghesuite una într- 
alta, învelite toate paisprezece cu o singură pătură de 
lână, direct pe scândură, fără saltele sau perne. Cu 
toate astea, eram atât de istovită si de flămândă că 
adormeam de cum puneam capul pe scândură. Eram 


distrusă de oboseală si de foame. în fiecare seară, 
adormeam plângând. 

Băile se aflau cam la şapte sau opt minute de mers 
pe jos de la blocul nostru, dar prizonierele nu aveau 
voie să meargă singure acolo. De aceea, noaptea, 
foloseam găleţile plasate în baracă. Cine avea norocul 
să folosească o găleată goală se întorcea iute la 
culcare. Cine nu se dovedea la fel de norocoasă şi 
găsea gâăleţile pline era obligată să ducă două dintre ele 
la toalete, singură, pe întuneric şi prin frig. 

Uneori, prizonierele glumeau cu amărăciune pe 
seama condiţiilor vitrege de trai. 

— Dar eu sunt obişnuită să mă spăl dimineaţa pe 
mâini şi pe faţă..., a spus cineva într-o zi. 

— Ciolentului— meu de Sabat îi lipseşte un 
ingredient, a spus cineva într-o seară de joi. 

— Poftim?, au întrebat celelalte. 

— Ca să mai evadăm de aici..., a venit răspunsul. 

De multe ori, ne lăsam purtate de discuţii despre 
reţetele gătite acasă. Fiecare dintre noi depăna cu dor 
poveşti despre bucatele delicioase, preparate în familie. 
De fapt, vorbeam numai de mâncare. 

— Ce puliszka (mămăligă) făcea mama!... 

— Ce challahfăceam de Sabat!... 

Uneori, cântam melodii despre Tărâmul Israelului, ca, 
de pildă, un cântec ale cărui versuri în idiş vorbeau 
despre o balenă imensă, ce ne va purta spre Tărâmul 
Israelului. 

Unele dintre prizoniere îşi asumau rolul de mame. 

— Pune, te rog, felia asta de pâine în buzunar pentru 
diseară, căci ce altceva o să mănânci?, mi-a spus 
cineva la un moment dat. 


Se întâmpla deseori ca multe prizoniere să nu mai 
apuce sfârşitul zilei - se prăbuşeau secerate la pământ 
şi piereau. Femeile însărcinate dispăreau fără urmă. O 
tânără din satul nostru, Hinda Weissman din familia 
Leibovits, care mă învățase să cos înainte să fim 
strămutați de acasă, se afla în primul trimestru de 
sarcină si burta ei încă nu era vizibilă. Mai tărziu, a fost 
trimisă în Germania. A născut în lagărul unde lucra, iar 
pruncul i-a fost smuls de la sân şi ucis. în cele din urmă, 
s-a recăsătorit, şi-a întemeiat o altă familie si s-a mutat 
în Israel. 

înfruntam necontenit pedepse din toate părțile - 
lovituri, şfichiuiri de bici, pumni şi palme - oferite cu 
generozitate de blokova şi shtubove. în timpul 
apelurilor, îşi făceau apariţia diverse nemţoaice din 
armata germană şi nominalizau anumite prizoniere. 
Blokova şi aghiotantele sale le scoteau apoi din rând şi 
nu le mai vedeam niciodată. Procesul de triere era vital 
în selectarea  prizonierelor considerate inapte de 
muncă. în timpul acestor procese, aveam senzaţia că 
ne aflăm într-o sită imensă. Cine avea să cadă printre 
ochiurile acesteia si cine avea să rămână? Mă simţeam 


animată de o puternică dorinţă de a trăi; îmi doream cu 
ardoare să rămân în viată. 

Majoritatea fetelor aveau pielea albă şi, pentru că 
stăteam ore în şir în soare, se umpleau de băşici. Exista 
pericolul ca acestea să se infecteze, riscând să fie 
selectate în procesele de triere şi trimise în camerele de 
gazare, aşa că încercam să le ascundem băşicile. Dar 
nu aveam cu ce să le mascăm. Natura mă înzestrase cu 
un ten oacheş, motiv pentru care soarele nu mă ardea; 
astfel, ca să-mi ajut prietenele, mă aşezam în faţa lor în 


timpul apelurilor şi le feream chipul de soare pe cât îmi 
stătea cu putinţă. 


— Ciolent - tocană bogată, preparată înainte de Sabat şi lăsată peste 
noapte la foc mic, conform legilor care interzic aprinderea focului de 
Sabat (n.a.) 


NUMĂRUL TATUAT PE BRAŢ 


Pentru că trecuseră două săptămâni de la venirea 
noastră la Auschwitz, era timpul să plecăm din blocul 
carantinat ca să deprindem rutina de muncă din lagăr. 
La urma urmei, doar pentru asta ne lăsaseră în viaţă. 
Mai întâi, ne-au dus să ne spălăm. De data asta, apa a 
curs fără oprire. După ce-am ieşit de la duşuri, ne-am 
uscat la aer, apoi ne-au dus într-o cameră, unde ne-au 
dat haine. într-o altă cameră, ne-au dat încălţăminte. 
Hainele şi încălţările proveneau din transporturile de 
evrei ajunşi în lagăr, astfel că toate veşmintele erau 
diferite. Am primit o bluză în carouri în nuanţe de 
cafeniu şi portocaliu, cu mâneci trei sferturi, şi o fustă 
groasă de iarnă, în carouri albe şi maro. Bluza şi fusta 
nu se asortau, dar era un lucru lipsit de importantă. 
Nam avut timp nici măcar să mă gândesc la stăpâna 
hainelor. Ale mele fuseseră confiscate chiar din prima 
zi. La intrarea în fiecare cameră, shtubovele ne 
aruncau hainele în braţe, strigând: „Grăbiţi-vă!” 


De la dusuri, ne-am întors în blocul carantinat. Am 
ieşit din nou la zãhlappell, unde ne-au numărat. La 
miezul nopţii, ne-au spus că unele dintre noi aveau să 
fie trimise la muncă în Germania, iar altele aveau să 
rămână aici. N-am cerut detalii, căci nu ştiam dacă era 
mai bine să rămâi la Auschwitz sau să mergi în 
Germania. 

Ne-au cerut apoi să întindem mâinile şi au trecut 
printre noi ca să ni le examineze. Cele cu mâini dibace - 


nu mi-e clar cum stabileau acest criteriu - urmau să 
plece în Germania. Celelalte rămâneau aici. Din grupul 
de paisprezece fete care dormeau cu mine pe aceeaşi 
scândură, opt au rămas. 

Cele care au fost trimise în Germania au lucrat într- o 
fabrică de armament si am aflat mai târziu că au avut 
nişte condiţii relativ bune. Cele rămase la Auschwitz, eu 
numărându-mă printre ele, am fost transferate în Blocul 
16 din Lager A, în acea parte din Auschwitz cunoscută 
sub numele de Birkenau. Gizi si aghiotantele ei s-au 
mutat acolo împreună cu noi. Am aflat mai târziu că 
Auschwitzul era alcătuit din patruzeci de sub-lagăre, 
Birkenau fiind unul dintre ele. Eram doar o furnicută 
într-o imensă fabrică a morții, lăsată temporar în viaţă 
ca forţă de muncă. La intrarea intr-un alt sector din 
lagăr, cunoscut astăzi sub numele de Auschwitz |, trona 
lozinca bine-cunoscută Arbeit Macht Frei (Munca te 
eliberează). N-am văzut-o în primele săptămâni 
petrecute acolo, dar asta era politica promovată la 
Auschwitz: dacă eşti apt de muncă, scapi de la moarte. 
Deocamdată. 

După o zi sau două, ne-au tatuat nişte cifre pe braţe. 
Era o zi extrem de toridă. Mai întâi, ne-au dus la duşuri. 
Când am ieşit, ne-au apucat, rând pe rând, de braţ, eu 
fiind terorizată de spaima de necunoscut. Ne- au cerut 
să ne aşezăm în ordine alfabetică, după numele de 
familie. M-am aşezat în grupul cu litera H. 

— O să vă tatuâm un număr, ne-au spus. N-o să vă 
doară. 

Mii de femei stăteau la rând în timp ce grupuri de 
câte douăzeci îndurau procesul tatuării. La Auschwitz, 
totul se făcea la scară largă, cu sutele şi miile, ca într-o 
fabrică. 


în momentul în care mi-a venit rândul, m-am aşezat 
pe scaunul din faţa celei care făcea tatuajele, o 
infirmieră sau poate doar o prizonieră căreia i se 
dăduse această sarcină. Mi-a luat braţul si, cu un ac 
înmuiat în cerneală albastră, mi-a scrijelit pe antebraţul 
stâng numărul A-7807. Procesul n-a durat prea mult, 
dar a fost dureros. A doua zi, zona era umflată si 
infectată, vindecându-se abia câteva zile mai tărziu. 
Numărul mi-a rămas tatuat pe antebraţ până în ziua de 
astăzi. în alte circumstanţe, as fi fost şocată de procesul 
tatuării, de parcă aş fi fost o vacă sau o oaie dintr-o 
turmă de animale. Dar după două săptămâni petrecute 
la Auschwitz, ne pierduserăm respectul de sine. Pe de 
altă parte, eram animată mai mult de instinctul de 
supravieţuire, care îmi spunea că nu era cazul să-mi 
irosesc energia deplângând faptul că mă 
transformaseră intr-un număr înfierat pentru totdeauna 
pe braţ, fără îngăduinţa mea. 


A doua zi după procesul tatuării, shtubovele ne-au 
informat că, în următoarele două săptămâni, aveau să 
sosească la Auschwitz zeci de mii de evrei din Ungaria, 
lugoslavia şi Olanda. Şi, intr-adevăr, câteva zile mai 
târziu, ne-au trezit dis-de-dimineaţă şi ne-au spus că 
vom lucra intr-un loc de muncă decent şi respectabil. 

— Nu veţi muri de foame, a şoptit cineva. Şi asta 
pentru că veţi sorta lucrurile aduse în lagăr de noii 
prizonieri. Veţi găsi haine frumoase, bani şi bijuterii, 
prăjituri, fursecuri şi pâine. Veţi da, fără doar şi poate, 
prin buzunare de diverse merinde, pe care le veţi putea 
mânca pe furiş când nu vă vede nimeni. 

în drum spre noul loc de muncă, cineva susţinea că 
auzise că în jur de 13 000 de fete mărşăluiau la muncă 


în acea dimineaţă. A devenit subiectul nostru de 
discuţie pe parcursul zilei. Toate fetele din blocul nostru 
erau trimise să sorteze bagajele. 

Am ajuns într-o cameră curată, înţesată cu boccele şi 
valize. Ne-au instruit să ne punem nişte uniforme 
bleumarin cu buline albe, mai mici sau mai mari. Ne- au 
dat nişte basmale albe, peste care trebuia să ne legăm 
o panglică de o anumită culoare, în funcţie de grupul 
din care făceam parte. Eu şi prietenele mele din Komjat 
am primit panglici roşii. 

Ne-au arătat apoi cum să facem procesul de triere. 
Trebuia să stăm lângă o masă foarte lungă, să 
deschidem un geamantan sau o valiză, să sortâm 
lucrurile, să le punem în diverse grupuri şi să le plasăm, 
în final, în cutii de carton. O cutie era destinată 
stilourilor, alta - periuţelor de dinţi, o a treia - periilor de 
păr şi aşa mai departe. 


Am început să deschid valizele. Ce nu ne era dat să 
găsim în interiorul lor? Oamenii aduseseră cu ei vrute şi 
nevrute: de la fructe confiate sau soluţii împotriva 
păduchilor până la unguente pentru răni. Unele, 
probabil mămici în devenire, luaseră tampoane pe care 
urmau să le aplice pe buricul pruncului după tăierea 
cordonului ombilical. Alţii aduseseră giulgiuri. Altele - 
rochii de mireasă. Unii luaseră pâine uscată, preparată 
special ca să se păstreze cât mai mult timp. Alţii 
aduseseră tefi//in—, cărţi de rugăciune, ta/litot— şi 
cărţi sfinte. Găseai tot ceea ce un om credea că i-ar fi 
putut fi de folos. 

întreaga viaţă a oamenilor mi se derula prin faţa 
ochilor. Le simţeam şi le pipăiam teama şi disperarea, 
speranţa si credinţa. [ineam în mâini universul unor 


oameni care nici nu mai erau printre noi. 

Am găsit, într-adevăr, în bagaje foarte multă 
mâncare. Dar ni s-a atras atenţia să nu ne atingem de 
nimic, fiind strict supravegheate de soldaţi nemți şi 
kapo evrei, care aveau grijă să nu luăm vreun obiect 
sau ceva de mâncare. Când descopeream prăjituri într- 
o valiză, soldaţii le si înhăţau, convinşi că fiecare evreu 
deţinea diamante şi că probabil le ascunseseră în 
prăjituri. 

S-a întâmplat ca, la un moment dat, una dintre noi să 
găsească într-adevăr un diamant într-un fursec, exact 
într-o clipă de neatenţie a unui soldat neamt. Neam 
făcut semn să păstrăm tăcerea şi ne-am acoperit una 
pe alta. Cineva a sfătuit-o pe cea care găsise diamantul 
să-l arunce în toaletă. Un diamant mai puţin pentru 
maşinăria nazistă. Femeia a aruncat într- adevăr 
diamantul. Toate celelalte am jurat să păstrăm secretul, 
căci ea risca să fie atârnată în ştreang, iar noi să 
primim pedepse aspre. 


— Tefillin (filacterii) - cutii din piele, care conţin suluri de pergament 
inscripţionate cu versete biblice, legate de fruntea şi mâna stângă a 
bărbaţilor în timpul rugăciunilor de dimineaţă spuse în cursul 
săptămânii (n.a.). 

— Tallit (plural: taliitot) eşarfă de rugăciune (n.a.), 


ȘŞAPTEZECI DE ANI MAI TARZIU 


— De ce are mama ta un număr pe braţ?, era 
întrebarea ce mi se punea deseori când eram copil. 

De aici am dedus, încă de la o vârstă fragedă, că nu 
toate mamele au numere tatuate pe braţe. N-am 
îndrăznit s-o întreb pe mama de unde avea acel număr 
şi încercam să nici nu-l fixez stăruitor cu privirea. 


Numai când mama îşi întorcea capul, îi aruncam o 
privire în treacăt, dornică să i-1 şterg de pe braţ şi să 
mângâi locul, cu dragoste şi compasiune. Am evitat 
atâta amar de vreme să privesc făţiş acel număr, de 
teama că aş putea să-i provoc suferinţă, încât ani de 
zile nici nu mi l-am amintit. 

— De data asta, uită-te bine la el şi repetă-1 în gând! 
îmi spuneam uneori. Trebuie să-l memorezi! Dar abia 
când am atins pragul maturității, am reuşit să-l privesc 
direct si să-l retin. A-7807. 

Aflându-mă în căutarea mai multor informaţii 


despre perioada petrecută de mama la Auschwitz, am 
luat legătura cu Muzeul Auschwitz-Birkenau din Polonia. 

„Numărul A-7807 a fost încredinţat unui prizonier (cu 
identitate necunoscută), trimis în KL din Ungaria între 
15.05.1944 şi 7.06.1944 şi înregistrat în lagăr pe data 
de 28 iunie 1944“, a fost răspunsul politicos pe care l- 
am primit. 

S-a dovedit astfel că, din ziua în care mama a fost 
înregistrată în lagăr (KL este o abreviere pentru 
„lagăâr”), pe toată perioada petrecută la Auschwitz şi 
până astăzi, numele i-a fost şters şi identitatea i-a 
rămas necunoscută. Era doar un număr. în răspunsul 
politicos, oferit muzeului din Polonia, am adăugat, pe 
lângă mulţumirile de rigoare: „Numele mamei mele e 
Sarah  Leibovits, fostă  Hershkovits. V-am fi 
recunoscători dacă i-aţi adăuga numele pe listele celor 
din muzeu, alături de numărul încredinţat în lagăr.” Aş 
vrea să-i rog pe toţi copiii supravieţuitorilor de la 
Auschwitz să trimită muzeului numele si numerele 
părinţilor lor pentru ca fiecărui număr de pe listă să-i 
corespundă numele unei persoane. Poate că, astfel, am 


putea îndrepta istoria trunchiată, care a transformat 
prizonierii în simple numere. Fiecare persoană are un 
nume. Şi fiecărui număr îi corespunde un nume. 

Am auzit poveşti spuse de generaţiile 
supravieţuitorilor, care şi-au tatuat pe braţe numerele 
de identificare ale părinţilor sau bunicilor lor. Alţii poartă 
brățări cu aceste numere. Eu îl port gravat în suflet. Nu- 
1 voi uita niciodată. 

De-a lungul timpului, când mama însoțea delegaţiile 
de tineri israelieni în Polonia, mi-a cerut să scriu un mic 
eseu, ca reprezentantă a primei generaţii de după 
Holocaust, pe care să-l citească studenţilor în timpul 
călătoriei. Povestea ce urmează să v-o depăn a prins 
viaţă de la sine. Am scris-o pe când aveam treizeci de 
ani şi îmi pare creionată de cu totul altcineva, acum mai 
bine de patruzeci de ani... 

Acum ştiu, însă, că e vorba despre mine. 


Nu avea mai mult de patru ani când a înteles că 
numărul albăstrui de pe braţul delicat şi frumos al 
mamei ei nu va putea fi şters vreodată, nici de apa de 
la dus, nici de valurile mării. 

Cum era o fetiţă ageră la minte, a intuit, tară să i-o 
spună cineva, că numărul era scăldat în suferinţă şi 
durere - căci cine şi-ar înfiera pe braţ un număr ce nu 
mai poate fi şters nicicând? 

Ori de câte ori i se ivea ocazia, privea numărul şi îi 
punea, în tăcere, numeroase întrebări. Uneori, fără ca 
mama s-o simtă, îi atingea braţul uşor, ca o zbatere de 
aripă, dornică, parcă, să-i aline durerea, să-i şteargă 
stigmatul lăsat pentru totdeauna pe trup cu fierul încins 
şi să dea uitării percepţia pe care mintea ei de patru 
anişori o contura deja - fără vreo explicaţie sau cel mai 


mic detaliu. 
într-o bună zi, pe când mama ei făcea curăţenie de 
Pastele evreiesc, fetita a văzut-o scuturând un sarafan 


în dungi, vechi şi ponosit. 

— Ce e aia? a întrebat-o fetiţa, cu glasul încărcat de 
înţelepciune şi maturitate. 

— Nimic. O să-ţi explic când o să te faci mai mare, i-a 
răspuns iute mama, cu vocea gâtuită de durere şi 
încordare. 

— Nu poţi să-mi spui acum? 

Dar mama ei a şi împăturit veşmântul, punându-l 
sus, pe dulap, într-o sacoşă de hârtie. Fetiţa n-a reuşit, 
însă, să şi-l scoată din minte. A intuit că are legătură cu 
numărul de pe braţul mamei sale. Ca un însoțitor 
permanent şi tacit. 

într-o altă zi, fetiţa a mai descoperit un obiect legat şi 
el de celelalte două. Căuta ceva în sertarele de lângă 
patul mamei ei când a găsit, spre marea ei uimire, o 
perie de haine, veche şi ciufulită. 

Ce caută o perie atât de urâtă în sertarul curat şi 
parfumat al mamei sale? Fetiţa nu cunoştea răspunsul, 
dar nici nu voia să întrebe, căci nu voia să stârnească 
lacrimi si suferinţă. A intuit ca peria era si ea ramaşiţa 
unui trecut îndepărtat şi înnegurat, care-o făcea pe 
mama ei să ţipe noaptea în somn. 

Când tatăl fetitei i-a făcut cadou un set de markere 
colorate, cum nu mai avea nimeni altcineva dintre 
prietenii ei, mama l-a mustrat mânioasă: 

— Ar putea să-şi facă desene pe mâini. E prea mică 
pentru astfel de markere. 

— De ce mi-aş face desene pe mâini? a întrebat 
fetiţa, fără să înţeleagă supărarea mamei. 

— Promiţi să nu te mâăzgăleşti pe mâini? Şi să nu scrii 


cifre pe braţe? 

Şi a avut mereu grijă să fie cuminte, silitoare şi 
disciplinată - fără să fi primit vreodată vreo explicaţie 
sau cel mai mic detaliu. 

O fetiţă, acum mai bine de patruzeci de ani 


ÎNTÂLNIRILE CU TATA, 
JACOB HERSHKOVITS, LA AUSCHWITZ 


Zilele treceau înecate în suferinţă, foamete si 
epuizare. Lucram zilnic de dimineaţă până seara, uneori 
douăsprezece ore consecutiv. Multe prizoniere se 
îmbolnăveau de tifos, dizenterie şi alte boli apărute pe 
fondul condiţiilor igienice precare şi al malnutriţiei. 


Intr-o zi, cam prin luna iunie, în timp ce sortam haine, 
am ieşit în curte cu o cutie plină de stilouri strânse din 
bagajele prizonierilor. Primisem însărcinarea de a duce 
cutia la un vagon şi de a o preda unui soldat german 
care stătea de strajă acolo. Scrutam împrejurimile, cu 
cutia de stilouri în braţe. Era o vreme plăcută, dar fumul 
ce se înălța din coşuri nu mă lăsa nici o clipă să uit că 
mă aflam în infern. N-am avut niciodată un stilou, mi- 
am spus în gând. Dar dacă voi lua un stilou din cutie şi 
voi fi prinsă în flagrant delict, voi primi o bătaie soră cu 
moartea. 

Am trecut pe lângă un gard dublu din sârmă 
ghimpată. Cel dinspre mine era electric, pe când 
celălalt era obişnuit. Dincolo de gard, se întindea un 
drum de securitate, străbătut de soldaţii germani în 
maşini militare, înarmaţi până în dinţi, iar peste drum 
se afla un alt gard dublu. Gardurile erau astfel dispuse 
încât cele care străjuiau drumul erau obişnuite, pe când 
cele din interior erau electrice. Dacă îl atingeai, mureai 
pe loc, electrocutat. 

Deodată, am auzit pe cineva strigându-mă de peste 
drum: 


— Fraulein Hershkovits! Suriko! 

Cuvântul frauleineste un termen de politeţe, adresat 
femeilor nemăritate. Privind de jur împrejur, l-am 
identificat pe cel care-l folosise. Era Moshe 
Marmelshtein, vecinul nostru din Komjat. 

— Herr Marmelshtein, ce faceţi aici? l-am întrebat eu. 

— Şi tatăl tău e aici, mi-a răspuns el. 

L-am rugat să-l cheme pe tata. Am rămas pe loc cu 
sufletul la gură, copleşită de gândul că tata era în viaţă 
si îl voi vedea în curând. 


— Herr  Hershkovits, Reb Yankil! l-am auzit pe 
Marmelshtein strigând. Ayere tochter iz oif die andere 
Zayt vin dem ploit.- Am vorbit cu ea! 

— Moishe, vus sugste?— l-am auzit pe tata 
întrebând cu glas clar şi răspicat. 

N-am mai auzit însă răspunsul lui Marmelshtein, căci 
exact în clipa aceea a răsunat o sirenă, iar bărbaţii de 
cealaltă parte a gardului s-au aliniat în rânduri de câte 
cinci şi au pornit în marş. 

Asa am aflat că tata era încă În viată. 

Crematoriul se afla dincolo de garduri. Deşi era 
ascuns printre copaci, vedeam coloane groase de fum 
înălțându-se spre cer. 

Am dus cutia de carton la destinaţie si m-am întors, 
vărsând lacrimi amare, la locul unde sortam. Fetele 
mau întrebat, speriate, ce-am păţit, convinse, probabil, 
că fusesem bătută de vreun Kapo. Le-am spus de 
întâlnirea cu Marmelshtein şi că lucra, împreună cu 
tata, de cealaltă parte a gardurilor. 

— O, Doamne, geva!/t! Acolo e crematoriul! au 
exclamat prietenele mele. Am înţeles atunci că tata 
lucra într-un sonderkommando. 


Termenul înseamnă unitate specială şi presupunea 
cea mai cumplită activitate din lagărele de exterminare 
naziste. Membrii unităţii, prizonieri evrei desemnaţi de 
nemți, erau obligaţi să scoată cadavrele din camerele 
de gazare şi să le incinereze în crematoriu. Erau câteva 
crematorii la Birkenau, iar tata muncea într-unul dintre 
ele. 


După cum am spus deja, tata lucrase ca dascăl, 
predând învăţăturile Torei, şi era, de asemenea, un 
negustor cinstit şi un om bun la suflet. Simţeam cum mi 
se sfâşie inima la gândul că un om atât de generos, de 
tandru şi de plin de compasiune era nevoit să facă o 
muncă atât de extenuantă si de umilitoare. 

Mă consolam cu ideea că, poate la fel ca mine, şi tata 
avea mai multe speranţe acum, când aflase că eram în 
viaţă. Din momentul acela, am început să ne scriem 
mesaje, încercând să găsim tot felul de căi prin care să 
ni le transmitem. Am încercat să ne şi vedem printre 
garduri, chiar şi pentru câteva clipe. 

Vărul meu, Shoni Solomon, era împreună cu tata 
când au fost selectaţi în prima etapă a procesului de 
triere, după ce-au coborât din tren. Shoni mi-a povestit 
mai târziu cum a ajuns tata să lucreze intr-un 
sonderkommando: „A doua zi după sosirea la 
Auschwitz, într-o dimineaţă de vineri, câţiva ofiţeri 
germani şi-au făcut apariţia în blocul nostru şi ne-au 
spus: «Bună dimineaţa. Vă aflaţi intr-un loc frumos şi 
primitor. Cine vrea să-şi vadă astăzi soţia?» Toţi cei care 
îşi doreau acest lucru trebuiau să facă un pas înainte, 
iar unchiul Jacob s-a aflat printre ei. L-am rugat să n-o 
facă, deoarece credeam că îl vor trimite pe front, dar nu 
m-a ascultat. «Feter (unchiule), nu te duce! E doar o 


păcăleală», l-am implorat eu. Dar dorinţa de a-şi vedea 
soţia şi poate şi copiii era mult prea puternică, aşa câ a 
plecat împreună cu alţi bărbaţi selectaţi. Fireşte că nu 
si-au văzut soțiile, CI au fost duşi 

să muncească intr-un crematoriu.” în timpul petrecut la 
Auschwitz, nu l-a mai văzut niciodată pe tata. Shoni a 
reuşit să supravieţuiască şi a emigrat în Israel, unde si- 
a întemeiat o familie. 

După cum am spus deja, tata a fost lider în 
comunitatea din satul nostru, administrator al sinagogii 
şi voluntar la societatea funerară. Participa la toate 
funeraliile evreieşti din sat. Chiar si în toiul 


iernii, când ceremoniile se ţineau prin ploaie sau viscol, 
îşi lua uneltele şi săpa morminte alături de ceilalţi 
membri ai societăţii funerare. 

> y 


împreună cu prietenele mele, am început să căutăm 
modalități de a mă întâlni cu tata printre garduri. Ştiam 
că, în serile de sâmbătă, nemții se îmbătau turtă şi se 
trezeau cu greu duminica dimineaţa, ajungând tărziu la 
muncă. Drept urmare, în dimineţile de duminică, mă 
duceam mai des să livrez cutiile de carton. Fetele 
acceptau să-mi cedeze deseori locul. 

Nu reuşisem încă să mă întâlnesc cu tata, dar 
primeam mesaje de la el, transmise prin intermediul 
altor prizonieri sau al b/okovei. Am aflat că tata facea 
parte dintr-un grup de nouă oameni din Komjat, trimişi 
la muncă în sonderkommando. 


într-o bună zi, în timp ce căram o cutie cu pantofi, îl 
Zăresc deodată, peste garduri... pe tata! Purta o 
uniformă în dungi albastre şi gri şi o şapcă din acelaşi 
material. M-am pitit iute printre buruieni. Tata s-a 
ghemuit şi el de cealaltă parte a gardului şi am reuşit 


să vorbim. Am avut grijă să nu ne vadă nimeni, căci, de 
ne-ar fi văzut stând de vorbă, am fi fost împuşcaţi pe 
loc. 

— Die mamme lebt nisht mer... die kinder ochet 
nisht,— mi-a spus tata, printre lacrimi, de cel puţin 
cincizeci de ori. 

Ştiam că membrii familiei mele nu mai erau în viată, 


dar mi se rupea sufletul să văd suferinţa tatei. Ştiam că 
trebuie să rămân în viaţă, fie şi numai de dragul lui. 

Am reuşit să mă întâlnesc cu tata de patru ori în acea 
perioadă. De cele mai multe ori, duminica dimineaţa, 
întotdeauna printre cele patru straturi de sârmă 
ghimpată şi întotdeauna doar câteva secunde. Tata se 
temea că ne-ar putea vedea vreun soldat neamţ şi ne- 
ar executa pe loc. 

La un moment dat, m-am întâlnit cu tata în timp ce 
se întorcea de la muncă. Le-am cerut prietenelor mele 
să mă lase să stau în capătul din dreapta al rândului, 
cât mai aproape de gard, şi fetele mi au făcut loc. Când 
am ajuns în punctul unde l-am văzut pe tata peste 
garduri, am continuat să merg pe loc, în timp ce 
rândurile de fete treceau pe lângă mine, reuşind astfel 
să vorbim câteva secunde. 


în mesajele sale, tata mi-a scris că era conştient că 
nu va mai dăinui mult pe această lume, căci, la fiecare 
trei sau patru luni, membrii urilor 
erau executaţi. Naziştii aveau grijă să distrugă dovezile 
Şi să-i ucidă pe toţi cei care văzuseră cu ochii lor cum 
lucra maşinăria de exterminare. în timpul întâlnirii 
noastre, mi-a spus că zilele îi erau numărate. Şi am 
înţeles atunci că voi rămâne complet singură pe lume. 


La o altă întâlnire, i-am mărturisit tatei că mă 
simţeam bântuită de gândul că mâneam alimente 
nonkosher—, iar tata mi-a strigat să mănânc tot ce 
puteam. 

într-unul dintre mesajele sale, tata mi-a lăsat un soi 
de testament, scris cu creionul pe o hârtie albă. L-am 
pastrat mult timp, dar după eliberare mi-au luat 
hainele, împreună cu biletul rămas înăuntru, şi le-au ars 
de teama tifosului. Am pierdut biletul, dar îi cunoşteam 
conţinutul pe de rost, pentru că îl purtasem mereu în 
gândurile mele. La un an după eliberarea de la 
Auschwitz, am scris, în idiş, cuvintele tatei, asa cum mi 
le aminteam: 

„Pentru tine, iubita mea fiică, Suriko. Promite-mi, 
draga mea, că vei pleca în Tărâmul Israelului, în 
Palestina, unde te vei căsători si îti vei întemeia o 
familie! Clădeşte-ţi casa pe Pământul Sfânt al Israelului! 
Acolo vei deveni o Yiddishe acolo 
vei avea o adevărată familie evreiască si acolo vei oferi 


dăinuire familiei noastre superbe. Nu căuta posesiuni, 
nici ogoare, nici păduri! Şi nu te mai întoarce nicicând 
în Komjat! Fie să te bucuri de binecuvântare şi succes! 
Tati.” 

Tata mi-a trimis trei mesaje în total. Pe lângă acestea, 
o altă fată din grupul nostru a primit de câteva ori câte 
un mesaj de la tatăl ei, care lucra şi el în 
sonderkommando, cu urări de la Yankei pentru Suriko. 


—Fiica ta e de cealaltă parte a gardului (în idiş). 

— Ce-ai spus, Moishe? (în idiş). 

— Mama nu mai e printre noi... şi nici copiii (în idiş). 

— Tradiţia kosher sau kashrut presupune un cadru rigid de reguli, 
care nu numai că subliniază alimentele permise sau interzise, ci şi 
cum trebuie să fie produse, procesate şi preparate alimentele înainte 


de consum (n. trad.). 
—Mamă evreică (în idiş). 


Uliţa 


Mergeam pe o uliţă, 
Fără felinare si fără ieşire. 
Era îngustă şi întunecată. 
Si o strâbăteam desculţă. 
S-a pierdut de mult în negura vremii. 
Dar o iubeam fără încetare... 


Mergeam pe o uliţă, fără splendoare şi nici strălucire. 
La capătul ei, se înălța o căsuţă - semeaţă şi solidă, 
Ce găzduia o familie fericită. 

Vietuiam în căsuţa noastră în tihnă si onoare. 
Dar s-a pierdut de mult în negura vremii. 

Mi-e atât de dor de uliţa noastră. 


îi plâng pierderea, 
Dar şi mai mult, distrugerea 


AMINTIRI DUREROASE, SCĂLDATE ÎN 
DORUL DE FAMILIE SI CASĂ 


întâlnirile cu tata mă purtau mereu cu gândul la 
familia şi casa noastră din Komjat. Locuiam într-o zonă 
rurală, cufundată în verdeață, de la poalele Munţilor 
Carpaţi, cu privelişti de basm, unde evreii trăiau de 
generaţii întregi, lucrau pământul şi priveau viaţa cu 
respect şi venerație. 

Până la sfârşitul Primului Război Mondial, zona a făcut 
parte din Imperiul Austro-Ungar. La sfârşitul războiului, 
a luat fiinţă un nou stat, Cehoslovacia, şi regiunea 
noastră a devenit parte din această ţară. Primul său 
preşedinte a fost Tomâs Masaryk, iar multe străzi au 
ajuns să-i poarte numele, inclusiv cea pe care locuiam, 
Masarikova. La începutul anului 1939, pe când aveam 
unsprezece ani, ţara a fost împărţită în două - Cehia si 
Slovacia, iar noi am rămas în Cehia. Câteva luni mai 
târziu, nemţii au invadat Cehia, iar regiunea Carpaţilor 
a revenit Ungariei. Strada noastră a fost redenumită 
„Horthy Miklos” după conducătorul maghiar din vremea 
aceea. Date fiind aceste schimbări permanente, ştiam 
să vorbesc, încă de la o vârstă fragedă, idiş, cehă, 
maghiară şi puţină rusă. 

în 1944, regiunea a fost eliberată de sovietici şi 
returnată Cehiei, dar, în final, a fost cedată Uniunii 
Sovietice. Satul poartă în prezent numele de Veliki 
Komeati şi face parte din Ucraina. 

Casa noastră era construită din lemn şi acoperită cu 
mortar pe dinăuntru şi pe dinafară. Parterul găzduia 


sufrageria şi bucătăria, iar în pod păstram provizii de 
alimente precum fasolea şi porumbul. Coşul de fum era 
prevăzut cu o afumătoare pentru carne. Deoarece casa 
noastră, ca toate celelalte locuinţe din regiunea 
Carpaţilor, nu avea electricitate, foloseam lămpi cu ulei 
pentru iluminat. Bucătăria era dotată cu un dispozitiv 
considerat, pe atunci, modern - o pompă care aducea 
apa din fântână direct în casă. 

Tata lucra lanurile de porumb şi grâu, conducea 
băcănia aflată în incinta casei şi, împreună cu fraţii lui, 
administra pădurile ce aparţineau tatălui lor, bunicul 
AzrieT Tzvi Hershkovits. Bunicul a murit în 1940 si a fost 
înmormântat în satul Bogrovitz. După moartea lui, 
pădurile n-au mai ajuns în posesia fiilor săi, deoarece 
nemţii le-au interzis evreilor să  moştenească 
proprietăţi. Proprietăţile şi bunurile bunicului au ajuns, 
astfel, în posesia guvernului maghiar. 

Eu eram cea mai mare dintre copii. Am fost crescuţi 
în învățăturile Torei, ce promovează valori precum 
întrajutorarea semenilor, faptele bune şi teama de 
Dumnezeu. 

Sora mea, Ruchi (Rachel), era cu doi ani mai mică 
decât mine. Avea ochii mari si albaştri si era extrem de 


inteligentă, silitoare şi ageră. Ne înţelegeam de minune. 
Fratele meu, Lazăr (Eliezer), era cu patru ani mai mic 

decât mine. Si el avea ochii mari si albaştri si părul 

bălai. Băieţii din familia noastră aveau cu toti Zulufi 


lungi de-o parte şi de alta a chipului, dar cei ai lui Lazăr 
erau aurii şi splendizi. Era extrem de inteligent şi de 
sârguincios la şcoala cheder. Avea o minte ageră şi a 
învăţat s-o ajute pe mama să coacă pâinea în cuptor. 
Lazăr ar fi trebuit să celebreze ritualul de Bar Mitzva— 
în luna Heşvan (octombrie/noiembrie) 1944. înainte de 


a fi strămutați de acasă, plănuiserăm ca, imediat după 
sărbătoarea Şavuot—, Lazăr să înceapă să înveţe 
pasajele din Tora pentru ritualul de Bar Mitzva, dar na 
mai apucat s-o facă. 

îmi amintesc o poveste cu totul deosebită, petrecută 
cu câţiva ani mai devreme. După o săptămână de ploi 
torențiale, am aflat, într-o dimineaţă de vineri, că râul 
inundase ogoarele. Părinţii îşi făceau griji din cauza 
recoltelor, dar pe noi ne încânta gândul să ne jucăm în 
noroi. Mama ne-a chemat la ea, pe mine şi pe Lazăr, 
ne-a dat o sacoşă de pânză, cusută de mâna ei - 
spălată, înmiresmată şi călcată, ca toate lucrurile din 
casă - şi ne-a spus să ne ducem pe răzoarele cu fasole 
verde, prinsă pe araci, şi să culegem cât mai multă cu 
putinţă. 

Eu şi Lazăr am pornit spre ogoare, cu sacul alb în 
spate, cutreierând malul râului ca să privim inundaţiile. 
Deodată, cam la câţiva metri depărtare de râu, am 
văzut un peşte imens, lung cam de jumătate de metru, 
care se zbătea într-o baltă, încercând să se întoarcă în 
apele râului. Era un chuko, cum îl numeam noi, înrudit 
cu crapul, o specie kosher, pe care noi o mâneam. Dar 
n-am auzit vreodată ca cineva să fi prins în undiţă un 
peşte atât de mare. Eu şi Lazăr radiam de fericire. Toţi 
oamenii pe care îi întâlneam în cale ne împărtăşeau 
bucuria. Am scos unul dintre aracii care susțineau 
vrejurile de fasole şi am încercat să băgăm peştele în 
sac cu ajutorul lui. Pânza s-a murdărit de noroi, iar noi 
ne-am umplut de mâl din cap până în picioare. După 
multe încercări, am reuşit să băgăm peştele în sac şi 
să-l târâm acasă, printre râsete de veselie. Când a dat 
cu ochii de noi, mama n-a fost deloc încântată să vadă 
sacul ce căpătase o culoare cafenie. Ne-a cerut să 


ducem înapoi peştele în apele râului. Dar, la auzul 
zarvei, bunica Chana-Devorah a convins-o pe mama să- 
| păstreze. Când tata s-a întors acasă, a curăţat peştele, 
ce cântărea zece kilograme. Părinţii mei au aranjat o 
masă mare în grădină, oferind câte o porţie de peşte 
tuturor vecinilor. jumătate din sat s-a ospătat atunci de 
Sabat, iar povestea a dăinuit mult timp pe buzele 
oamenilor. 


Fratele meu, Yosef-Shalom, era cu şase ani mai mic 
decât mine. Purta numele de Yosef după fratele cel mai 
mare al tatei, care era Doktor-Rabiner (rabin). Acesta 
emigrase în Tărâmul Israelului în anii '30 şi devenise 
profesor la Universitatea Ebraică de pe Muntele Scopus 
din lerusalim. Cel de-al doilea nume, Shalom, îl purta 
după fratele bunicii Chana-Devorah. Yosef- Shalom era 
bălai, cu zulufi lungi şi frumoşi şi ochi albaştri. Era un 
copil ager şi inteligent, îndrăgit de toată lumea. 

Sora mea, Faige, avea opt ani când şi-a găsit sfârşitul 
la Auschwitz. Era o fetită frumoasă, cu ochi verzul- 
cafenii şi părul lung, castaniu. Cu un an înainte de a fi 
strămutați de acasă, am colindat împreună ogoarele ca 
să vedem recolta înainte s-o culegem. Faige era un 
copil sprinten la minte. Prindea iute din zbor şi ştia 
totul. Mergea în faţa mea, semeaţă şi încrezătoare. O 
priveam cu dragoste, admirându-i braţele şi picioarele 
lungi şi frumoase. Era o fetiţă splendidă şi drăgălaşă. 
Mai târziu, când am adus-o pe lume pe Dalia, prima 
mea fiică, mi se părea la fel de frumoasă ca Faige. Când 
era mică, avea braţele şi picioarele la fel de lungi si de 


frumoase. 
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Surioara mea, Pessele, a pierit în Komjat, răpusă de 
tuse convulsivă pe când avea doar nouă luni. S-a 


întâmplat imediat după moartea bunicului Azriel-Tzvi, în 
vremea când tata ţinea doliul de şapte zile ( ). 
Moartea bruscă a fetiţei a fost o tragedie pentru noi şi 
toți i-am deplâns dispariția. 

Frățiorul meu, Hershele (Azriel-Tzvi), a venit pe lume 
la scurt timp după această tragedie şi a purtat numele 


bunicului. Hershele avea si el ochii albaştri si 
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părul bălai; era un copil frumos, inteligent şi tare 
drăgălaş. Avea aproape trei ani când a pierit ucis la 
Auschwitz. 


în Komjat, am frecventat o grădiniţă mixtă pentru 
evrei şi non-evrei. Eram cam douăzeci de copii în clasă, 
iar educatoarea, Tukacs neni, adică doamna Tukacs, era 
unguroaică. Şcoala gimnazială am făcut-o tot în Komjat, 


şi era tot mixtă, pentru evrei şi non- 
evrei. îmi aduc aminte si acum încântarea cu care 
) 


aşteptam să intru în clasa întâi şi încă nu am uitat 
penarul primit de la părinţii mei, din piele cafenie, sub 
forma unui mic geamantan. Eram atât de fericită în 
vara de dinaintea începerii şcolii, că luam penarul cu 
mine oriunde mă duceam. îmi plăcea să învăţ şi eram o 
elevă silitoare. 

Plecam în fiecare dimineaţă împreună cu frăţiorii mei, 
care frecventau aceeaşi scoală ca mine sau grădiniţa 
adiacentă. Lazăr avea ore până la 12:00, apoi se ducea, 
alături de toţi colegii evrei, să studieze la şcoala 
tradiţională cheder. Când mă întorceam acasă, luam 
prânzul pregătit de mama şi i-l aduceam lui Lazăr la 
cheder, ca să nu piardă nicio oră de studiu. în fiecare 
seară de joi, Lazăr îi spunea tatei ce învățase 
săptămâna aceea la cheder, iar tata era foarte mândru 


de el. 

în zilele de luni, toţi copiii evrei din sat studiau 
ebraica cu un profesor evreu, plătit de guvernul ceh. în 
dimineţile de duminică, învăţam religia iudaică cu un 
melamed—, angajat de locuitorii evrei din sat. 

Când am intrat în clasa a noua, în septembrie 1943, 
am început să frecventez cursurile de contabilitate şi 
business de la liceul din satul învecinat, Salish. A fost 
foarte greu să intru la acest liceu, unde erau foarte 
puţini evrei. Dar cum excelam la matematică, am trecut 
cu brio examenul de admitere. 

îmi plăceau cursurile, dar la nici trei săptămâni de la 
admitere, înainte de Anul Nou evreiesc, directorul a 
intrat în clase, făcând următorul anunţ: „Sâmbăta 
aceasta se vor ţine nişte cursuri extrem de importante. 
Cine nu va participa... nu mai are ce să caute la 
şcoală.” în ciuda lacrimilor amare, nici eu, nici părinţii 
mei nam ezitat vreo clipă în decizia noastră, căci nu era 
chip să sacrificăm Sabatul. Astfel, spre marea mea 
tristeţe, am abandonat studiile liceale. 

în iarna aceea, toţi copiii evrei au fost exmatriculaţi 
de la şcolile din regiune. Părinţii mei, împreună cu alti 
părinţi, au angajat un profesor particular pentru băieţi, 
care au continuat astfel să înveţe, dar acasă. Mama m-a 
trimis să iau lecţii de cusut la o evreică din sat, Hinda 


Weissman, din familia Leibovits. Lecţiile de cusut ale 
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Hindei au fost de folos, dovadă lucrăturile pe care le- 
am zămislit de-a lungul anilor. 

Sora mea, Ruchi, care avea pe atunci treisprezece ani 
şi jumătate, a învăţat arta tricotatului la un atelier de 
tricotat din sat. Exista un departament acolo, unde 
femeile tricotau pulovere, şosete şi căciuli pentru 


soldaţii de pe front. Articolele erau tricotate din lână de 
angora şi de oaie, toarse de mână. Ruchi a deprins 
repede arta torsului şi tricotatului şi ne-a învăţat şi pe 
noi, acasă. Lucram sub îndrumarea ei şi câştigam bani 
frumoşi. 


Evreii alcătuiau cam un sfert din populaţia satului, iar 
relaţiile dintre noi si vecinii non-evrei erau, în general, 
bune, bazate pe respect reciproc. Astăzi, n-a mai rămas 
niciun evreu în sat, dar pe atunci Komjat era considerat 
un important centru evreiesc. Exista o sinagogă mare în 
sat, precum şi o bibliotecă, o yeshiva— şi un cheder. 
Satul avea un măcelar care respecta tradiţiile iudaice, 
un rabin, un melamed, cantori, judecători ai legii 
iudaice şi judecători religioşi. Unul dintre aceştia era 
străbunicul meu, Shmaya Klein. 

Până la izbucnirea celui de Al Doilea Război Mondial, 
au existat foarte puţine manifestări ale antisemitismului 
în Cehia, dar războiul îşi punea amprenta asupra 
tuturor, non-evrei şi evrei deopotrivă, astfel că 
instigările împotriva evreilor au început să apară tot 
mai des. Erau îndreptate cu precădere împotriva 
tinerilor, de parcă războiul ar fi izbucnit din vina 
evreilor. Antisemitismul se strecura, astfel, şi în satul 
nostru. 

în ajunul Sabatului din 1942, tata a fost atacat şi 
bătut în plină stradă în timp ce se întorcea acasă de la 
sinagogă. Altă dată, armata maghiară a intrat, într-o 
vineri, în sat şi soldaţii au confiscat toate pâinile 
challah pregătite pentru Sabat. Temându-se că soldaţii 
vor confisca şi sfeşnicele pentru Sabat, transmise din 
generaţie în generaţie, unii oameni le-au ascuns şi au 
aprins lumânări înfipte în cartofi. 


înainte de sărbătoarea Yom Kippur din 1943, am auzit 
că non-evreii aveau de gând să ne fure puii preparaţi 
pentru ritualul de Aveam un 
câine de pază în curte, care - speram noi - avea să-i 
țină pe răufăcători la distanţă, dar câţiva non-evrei iau 
aruncat animalului nişte carne amestecată cu ace, 
provocându-i astfel moartea, şi ne-au furat puii în cursul 


nopții. 


în preajma sărbătorii de Purim, în martie 1944, am 
fost obligaţi să purtăm pe haine steaua lui David, ca 
semn de identificare. în această etapă, manifestările 
antisemite din sat erau tot mai fatise si mai numeroase. 
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Nemţii au pătruns în sat şi l-au înconjurat cu vehicule 
militare. Sătenii non-evrei au încercat să intre pe sub 
pielea cuceritorilor, întâmpinându-i cu o ceremonie şi 
un cor de copii, dar nemţii n-au fost deloc impresionați 
şi au plecat în plină desfăşurare a acesteia. Le-au 
încredinţat autorităţilor din sat sarcina 


expulzării noastre, pe care şi-au îndeplinit-o cu succes. 

Tot la câteva zile, pe pereţii primăriei apăreau noi 
afişe cu ultimele decrete. De exemplu, evreii nu aveau 
voie să vândă lapte; toţi evreii trebuiau să rămână în 
case; evreii aveau voie să iasă din case numai între ora 
10:00 dimineaţa şi 15:00 după-amiaza. 

Din cauza tergiversărilor birocratice, necontenite şi 
deliberate, unii evrei din regiune nu primiseră, oficial, 
cetăţenia cehă sau maghiară, chiar dacă majoritatea 
locuiam în zona Munţilor Carpaţi de cinci sau şapte 
generaţii. Şi - ce să vezi? - cu câteva zile înainte de 
Pastele evreiesc, pe zidul primăriei a apărut o listă cu 
numele evreilor care nu aveau cetățenie si cărora li se 
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cerea să plece cât mai curând din sat. Am fost şocaţi să 
vedem lista, dar ne-am gândit că, fiind, poate, o eroare 
birocratică, se va putea rezolva. 

Un alt decret stipula faptul că evreilor le era interzisă 
să prepare matza—, iar cine încălca legea avea să fie 
aspru pedepsit. Dar cum să petreci Pastele fără matza? 
Ne-am hotărât s-o preparăm în secret. Cu câteva zile 
înainte de Paste - riscându-ne viata - ne- 
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am strâns la miezul nopţii într-una din case şi am 
preparat matza pentru câteva familii. Eu şi sora mea, 
Ruchi, am frământat aluatul sub supravegherea tatei, 
cronometrând timpul după legile iudaice-, iar matza a 
ajuns astfel în cuptor în timp util. 

în ajunul Paştelui din ultimul an petrecut acasă, 
mama ne-a trimis, pe mine şi pe Lazăr, la măcelarul 
evreu din sat, înarmaţi cu câţiva pui, pe care să-i gătim 
pentru masa festivă. La întoarcere, un tânăr vecin non- 
evreu a venit la noi, ne-a smuls coşul cu pui din mână şi 
l-a aruncat în şanţul de pe marginea drumului, printre 
ameninţări şi jigniri. Ne-am întors acasă, înspăimântați, 
vărsând lacrimi amare. 

— Mă duc să-i spun vecinei să poarte o discuţie cu 
fiul ei, a spus mama. 

Am însoţit-o până la casa vecinei, unde mama i-a 
relatat povestea în termeni politicoşi. Vecina l-a mustrat 
pe fiul ei pentru comportamentul lui reprobabil. 

— O să-i spun lui Hitler că nu-1 suporţi, i-a ripostat 
acesta. 

în timpul săptămânii de Paşte, noi afişe au apărut pe 
zidurile primăriei, prin care ne anunțau că, în prima zi 
după Paşte, toţi evreii din sat vor fi strămutați din case. 
Unde anume - habar nu aveam. Câţiva evrei tineri au 
fugit de acasă şi s-au ascuns în pădure sau la vecinii 


non-evrei, dar mie nu mi-a trecut niciodată prin cap să 
fac aşa ceva. Chiar şi privind lucrurile retrospectiv, n-aş 
fi putut sub nicio formă să-i las pe părinţii mei să se 
ocupe singuri de frăţiorii mai mici. Pe de altă parte, 
toată lumea era de părere că n-avea niciun rost să fugi, 
deoarece fugarii aveau numai de pierdut, pe când cei 
care nu încălcau legea şi nu stârneau valuri aveau mai 
multe şanse de scăpare. 

Sâmbătă seara, după ce s-a încheiat Pastele, mama 
cernea faina ca să facem pâine pentru drum. Din cauza 
sărbătorii, nu aveam drojdie în casă, aşa că mama a 
preparat un soi de lipie. 

Pentru că eram extrem de religioşi şi respectam cu 
stricteţe datinile, nu spălaserăm rufe în cele şapte zile 
de Paşte. Astfel, sâmbătă seara, aveam maldăre de rufe 
nespălate. Abia de-am găsit câte un maiou şi o cămaşă 
curată pentru fiecare dintre noi. Am împachetat haine, 
paltoane, pături, câteva farfurii şi ceva de-ale gurii - 
nişte fasole si cartofi. Pentru că nu aveam destule 


valize, ne-am strâns lucrurile în boccele făcute din fete 
de pernă şi cearceafuri. Mama a făcut o bocceluţă cu 
hainele ei si ale tatei de Sabat, cât si cu aşternuturi 
brodate si fete de masă croşetate. A ascuns bocceluța 


într-o adâncitură din grajdul pentru vaci şi a acoperit - o 
cu paie. 

Duminică dimineaţa, autorităţile satului au început 
să-i scoată pe evrei din case. Au pornit de la locuinţele 
aflate pe o parte a cimitirului evreiesc şi au ajuns la noi, 
de cealaltă parte a cimitirului, luni dimineaţa. 

Cineva ne-a bătut la usă. Când am deschis, am văzut 
în prag nişte oameni cu chipuri sumbre, care ne-au 
ordonat să ieşim. 

Mama s-a supus, plângând, împreună cu ceilalţi copii, 


iar eu am rămas cea din urmă în casă. Am scrutat 
pentru ultima oară împrejurimile, am încuiat usa si i-am 
dat cheia unui vecin non-evreu, ce-mi fusese profesor la 
şcoală. El a scos o bandă adezivă din buzunar, a lipit un 
bilet pe cheie şi mi-a spus în rusă şi germană: 

— îmi pare nespus de rău că trebuie să vă dau afară 
din casă, dar astea sunt ordinele. Nu sunt vinovat, 
îndeplinesc doar nişte ordine. 

Ne-au dus pe jos până la sinagoga din centrul satului, 
unde se adunaseră toţi evreii din Komjat - sute de 
bărbaţi, femei şi copii. Am rămas acolo timp de două 
zile, dormind înghesuiți pe jos. în cea de-a treia zi, ne- 
au urcat, claie peste grămadă, cu bagaje cu tot, în 
căruţe si ne-au dus în satul învecinat, Orshava. Acolo, 
ne-au găzduit în casele goale ale altor evrei, strămutați 
cu câteva zile mai devreme, unde am rămas timp de 
patru zile. 

Câtă vreme am stat în Orshava, tata s-a întors în 
Komjat şi a intrat în casă pe uşa din spate, ca să nu-l 
vadă vecinii. A găsit aluatul rămas necopt, dospit, 
revărsat pe marginea bolului şi uscat. A luat câteva 
lucruri de care şi-a imaginat că aveam nevoie şi s-a 
întors la noi. 

O săptămână mai târziu, după ce-am plecat de 
acasă, ne-au urcat în căruţe şi ne-au dus în gara din 
Orshava. Acolo, ne-au îmbarcat în vagoane de marfa şi 
ne-au transportat în oraşul Munkâăcs. 

Munkâcs era un oraş mare, aflat cam la 40 de 
kilometri de Komjat. Locuitorii evrei făceau diverse 
activităţi sioniste şi exista chiar şi un gimnaziu în 
ebraică, una dintre cele mai importante şcoli din Europa 
de Est, ce constituia un motiv de mândrie pentru 
locuitorii regiunii. Când am ajuns în oraş, am fost 


conduşi într-o fabrică de ţigle şi cărămizi, ce aparținuse 
cândva unui evreu, pe nume Shavyevitz. Fusese 
expropriată şi transformată în ghetou pentru 15 000 de 
evrei proveniţi din satele învecinate. Evreii din Munkâăcs 
erau strămutați într-un ghetou înfiinţat în centrul 
oraşului. 

La intrarea în ghetou, stăteau de pază mai mulţi 
soldaţi SS, care ne-au informat, printre lovituri şi 
îimbrânceli, că puteam să intrăm în ghetou numai cu ce 
aveam pe noi. Pentru că ne-au ţinut mult timp la 
intrare, pe o ploaie torențială, eram uzi leoarcă şi 
tremuram ca varga. Toate hainele şi păturile noastre 
erau ude fleaşcă. La poartă, ne-au anunţat că toţi cei 
care aveau la ei argint, aur sau bijuterii trebuiau să le 
predea soldaţilor nemți. Ca să ne intimideze, au scos 
trei tineri din rând şi, sub pretextul că nu predaseră 
aurul şi argintul, ne-au informat că urmau să fie 
spânzurați. Mama a scos imediat toate bijuteriile şi le-a 
predat soldaţilor. 

La intrarea în ghetou, ne-au despărțit cu forţa de 
tata. S-a întors mai târziu la noi, fără barbă si fără 
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perciunii rituali, plângând amarnic. Imaginea tatei, ras 
şi fără perciuni, cu lacrimi în ochi, a fost, pentru mine, o 
adevărată dramă. 

Unchiul tatei, care locuise cândva în Ucraina, a ajuns 
în ghetou împreună cu noi. în urmă cu doi ani, fusese 
dus, alături de familia sa, într-o pădure din Ucraina. 
Retrăgându-se ca să se uşureze, a auzit deodată ţipete 
şi împuşcături. Când s-a întors, i-a descoperit pe cei 
dragi, împreună cu toţi sătenii, zăcând morţi într-o 
groapă. A reuşit să fugă şi să se ascundă, ajungând, în 
cele din urmă, pe jos în Komjat. La vremea aceea, când 
ne-a spus povestea, am crezut că numai evreii din 


Ucraina au parte de asemenea grozăvii, dar acum şi noi 
eram strămutați din case. Şi lui i-au ras barba şi i-au 
tăiat perciunii, fapt care l-a făcut să izbucnească în 
lacrimi, cu inima sfâşiată. 

— Feter, o să te ajut să treci peste asta, i-am spus 
eu. 

— Curmaţi-mi viaţa aici, pe loc! a îngăimat, printre 
hohote de plâns. Nu vreau să mă aflu într-un loc ca 
acesta. 


Fabrica de cărămidă funcționase multi ani si era 


înconjurată de gropi imense, de unde era excavat 
pământul roşu, destinat fabricării țiglelor şi cărămizilor. 
Ploile din iarna aceea umpluseră gropile cu apă. Nemţii 
desfiinţaseră cuptoarele şi maşinăriile din fabrică şi 
transformaseră clădirea goală în ghetou pentru mii de 
evrei. Am petrecut patru săptămâni de groază în acest 
loc, pe care tata îl numea „Poarta infernului”. 

Foloseam apa din gropi pentru toaleta personală şi 
spălatul rufelor, dar pentru că nu erau suficiente băi 
pentru toată lumea, multi îşi făceau nevoile acolo. Apa 
s-a contaminat iute şi a început să colcăie de păduchi. 
Acasă, ştiam cum să ne ferim de păduchi, dar cum am 
pus piciorul în ghetoul de la Munkăâcs, ne-am şi umplut 
de paraziți. 

Ca să scăpăm de insecte, ne-au instruit să ne ducem 
într-un anumit loc din ghetou ca să ne tundă şi să ne 
bărbierească. Mama nu voia să-i lase să ne taie părul, 
nici mie, nici surorilor mele. Dar, pe atunci, aveam 
oricum părul scurt. Frăţiorul meu, Hersheleh, care nu 
avea încă nici trei ani, a fost dus la tuns, împreună cu 
alţi copii. l-au ras tot părul bălai. 

— De ce mi-au tăiat zulufii?, ne-a întrebat, printre 


lacrimi, când s-a întors. 

Acasă, săptămâni de-a rândul, îl pregătiserăm pentru 
ceremonia de cha/akah—, spunându-i că, în curând, 
avea să aibă si el zulufi laterali ca fraţii lui mai 
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mari. Şi astfel, deodată, întreaga lume ni s-a dat peste 
cap, până şi micul lui univers. 


în primăvara aceea, a plouat fără încetare, de parcă 
si natura o luase razna. Puneam în fiecare zi câte un 
vas afară, să se umple cu apă de băut. Unul dintre noi 
stătea de strajă ca să nu ni-l fure cineva. Erau mereu 
oameni care veneau si cereau a bissele vasser 
neavând un vas în care să strângă apa de ploaie. 

în ghetou, foamea era greu de îndurat. Non-evreii de 
afară atacau uneori camioanele cu pâine şi, într-o astfel 
de zi, nu mai primeam nimic de mâncare. Ori de câte 
ori făceam rost de vreun coltuc de pâine, fiecare 
firimitură dispărea cât ai zice peşte. O împărţeam cu 
vreo mamă cu doi copii sau cu vreo bătrână de care n- 
avea nimeni grijă. La un moment dat, mama s-a întors 
cu două pâini de la punctul de distribuire a alimentelor, 
dar n-a rămas nici fărâmă din ele. Copiii adunau 
resturile de pe jos. 

într-o zi, mama m-a rugat să-i distrag cumva atenţia 
frăţiorului meu, Hersheleh, care plângea de foame 
toată ziua. L-am luat în braţe pe treptele ghetoului şi i- 
am spus o poveste. 

— Suriko, mi-a spus deodată, nu vrei să-mi dai o 
berekele broit”.— 

Am simţit cum inima mi se sfâşie în piept de durere şi 
am izbucnit în lacrimi. Spre marea mea mâhnire, n- 
aveam nici fărâmă de pâine. 


La o săptămână după această întâmplare, am ajuns 
cu totii la Auschwitz si, în ziua aceea, mama si cei sase 
frăţiori ai mei au pierit ucişi* Acum, eram singură la 
Auschwitz-Birkenau, departe de tata, care avea cea mai 
cumplită misiune din lagăr. Ştiam că, lucrând într-un 
sonderkommandoy soarta îi era pecetluită şi, în 
curând, avea să piară şi el* 


— Bar Mitzva Sau Bar Miţva - ceremonie religioasă care marchează 
cea de-a treisprezecea aniversare a băieţilor, când ei devin obligaţi 
să îndeplinească legile iudaice (n.a.). 

— Sărbătoare evreiască ce eternizează momentul când legea divină 


Tora a fost dată poporului evreu pe muntele Sinai (n. trad.). 
— Profesor evreu pentru copii mici, învăţător (n.a.). 


— Seminar unde tinerii, liceeni sau mai mari, studiază Tora (n.a.). 

— Ritual evreiesc înfăptuit înainte de Yom Kippur, Ziua Ispăşirii, care 
presupune sacrificarea ritualică a unui pui de găină şi împărţirea 
cărnii unor oameni nevoiaşi (n.a.). 

— Pască evreiască din făină şi apă, consumată în timpul celor şapte 
zile de Paşte, când este interzisă folosirea drojdiei (n.a.). 

— Conform legilor iudaice, matza trebuie băgată în cuptor în decurs 
de 18 minute din momentul în care apa se amestecă cu faina; în caz 
contrar, se consideră fermentată şi nu mai poate fi mâncată de Paşte 
(n.a.). 

— Ceremonie evreiască în care i se taie pentru prima oară părul unui 
băiat de trei ani (n.a.). 

— Puţină apă (în idiş). 

O bucăţică de pâine (în idiş) 


Dragii mei părinţi 


De-atâta amar de vreme, am şi uitat gustul 
singurătăţii. 

Pretutindeni vezi femei, tot mai multe si mai 

multe. 
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într-un singur pat - paisprezece suflete. 
Un cos de fum, din cărămizi roşii, se înaltă 
ameninţător 
în zare, 
Strecurându-ne spaima în suflet. 
Uniforme în dungi, 
Garduri electrice, din sârmă ghimpată, 
cu reflectoare de lumină, 

Un drum întunecat, străjuit de câţiva copaci. 
Un crematoriu imens si câteva barăci. 
Acolo - muncesc bărbaţii noştri dragi. 

Printre ei, si tata, dascălul meu si atâtia alţii. 

Le-am văzut umilinţa, teama si ochii umflaţi 

de lacrimi nevărsate, 

Căci plâng în tăcere, muşcându-şi buzele, 
Bântuiţi de o misiune blestemată si vrednică de 
dispreţ. 

Numai Satana ar fi putut s-o născocească. 
Incinerează trupurile celor ucişi prin gazare, 
Prefacându-i în scrum si uitare. 
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„Fata mea”, mi-a spus tata, „numai tu ai mai 
rămas 
Din frumoasa noastră familie. 


Ai grija sa ramai in viaţa! 
Un tâlc adânc, atât de simplu creionat... 
„Pe temelia aflată dincolo de această distrugere, 
Tu trebuie să-ti clădeşti familia, 
y y ui 
Să dai din nou aripi frumoasei noastre familii.” 
Da, tata, da, mama, da, dragii mei părinţi, drepţi 
ŞI 


semeţi! 
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V-am împlinit ultima dorinţă. 
Mi-am crescut familia pe Tărâmul Sfânt al 
Israelului. 
Am un soţ, copii, nepoți şi strânepoţi. 
Dar de acolo, din Lumea de Apoi, voi ştiţi totul, 


fără doar şi poate. 


ŞAPTEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


N-am avut niciodată bunici. 

N-am crescut printre oameni în vârstă. N-am 
cunoscut niciodată dragostea şi tandreţea bunicilor, 
care te acceptă aşa cum eşti, cu braţele pline de 
bunătăţi, fără condiţii, fără impuneri şi fără nevoia de a 
te disciplina şi de a te încadra într-un tipar. 

Am crescut în sânul unei familii mici, o familie de 
supraviețuitori ai Holocaustului. Am avut două surori, 
Dalia şi Dorit; un unchi, Moshe, binecuvântată fie-i 
memoria, fratele tatei, care a scăpat de la Auschwitz şi 
a ajuns într-un lagăr de prizonieri; o mătuşă, soţia lui, 
Bruria, binecuvântată  fie-i memoria, şi ea o 
supraviețuitoare a Holocaustului; şi doi veri, Tamar şi 
Revital. Mai existau şi nişte rude ceva mai îndepărtate. 
Părinţii mei au păstrat legătura cu verii lor, majoritatea 
şi ei supraviețuitori ai Holocaustului, dar se vedeau 
doar de sărbători. 

Pe când aveam şapte ani, s-a născut nepoata mea 
cea mai mare, Irit. Atunci, am fost pentru prima oară 
martora dragostei de bunici. Am văzut cum părinţii mei 
se purtau cu nepoţica lor cu totul diferit faţă de cum se 
purtau cu mine, lucru care m-a făcut să tânjesc şi mai 
mult după prezenţa bunicilor în viaţa mea. 

— Hai să facem un târg! i-am propus mamei. îmi 
doresc cu ardoare o bunică si, cum n-am de unde s-o 
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iau, o să joci tu şi rolul de mamă, dar şi de bunică. 
Mama a acceptat râzând, iar propunerea mea a 


devenit o glumă renumită în familia noastră. 

Timpul nu mi-a vindecat dorul de bunici, în ciuda unei 
cohorte de mătusi, unchi si veri. în cele din urmă, 
dorinţa mi-a fost împlinită şi familia noastră a devenit 
tot mai numeroasă. 

Când am călătorit cu mama în Polonia, în 2014, 
împreună cu o delegaţie de tineri israelieni, am avut 
parte de două experiențe uluitoare. Prima a fost când 
am cântat Hatikva— la Auschwitz, ţinând-o pe mama 
de mână. Amândouă am trăit un moment cu adevărat 
înălţător - cel al victoriei luminii asupra întunericului. 

Cealaltă experienţă uluitoare a avut loc în blocul de 
la Auschwitz-Birkenau, unde mama s-a întâlnit cu 
câteva delegaţii de tineri, cărora le-a depănat viaţa 
petrecută ca adolescentă în lagăr. Tinerii îi sorbeau 
cuvintele cu nesaţ, multi dintre ei cu ochii înotând în 
lacrimi. Când si-a încheiat discursul, i-am stat alături şi 
am citit împreună lista copiilor, nepoților şi strănepoţilor 
ei, atât de mulţi că le pierdeai şirul, printre care şi stră- 
strănepoata ei, Noga, născută chiar în dimineaţa aceea. 
Aceasta era răzbunarea mamei împotriva naziştilor - 
discursul ţinut în faţa tinerilor israelieni în blocul de la 
Auschwitz-Birkenau, presărat cu numele numeroşilor ei 
descendenți. 


— Imnul naţional al Israelului. Titlul înseamnă speranţă (n.a.). 


VIATA DE ZI CU ZI LA AUSCHWITZ 
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Pentru noi, viata la Auschwitz trecea tară ticâitul 
ceasului. Nu aveam cum să păstrăm noţiunea timpului. 
Nu vedeam nici stelele, nici luna, poate pentru că de 
multe ori cerul era înnorat sau poate pentru că eram 
mult prea obosite ca să le mai observăm. 


Ne trezeau dis-de-dimineaţă, pe când afară era încă 
frig şi întuneric. Fără concesii sau îngăduinţă, dădeau 
năvală urlând ordinele în gura mare: 

— Grăbiţi-vă! Scularea si afară! 
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Uneori, blokova ne trezea cu un clopoțel. Fireşte că 
nu ne schimbam de haine, ci purtam aceleaşi uniforme 
cu care ne culcaserăm. Dimineţile erau friguroase; 
tremuram ca varga şi dinții ne clănțăneau în gură. Chiar 
şi după ce coboram din pat, blokova continua să ne dea 
ordine strigând şi ţipând, în timp ce ne grăbeam să 
ieşim. Adesea, fetele se împiedicau unele de altele şi 
cădeau claie peste grămadă. 

Curtea era pavată cu dale. Ne aşezam pentru 
Zaăhlappell în rânduri de câte cinci, iar shtubovele 
treceau printre noi şi ne numărau. Fetele mai scunde 
stăteau în faţă, iar cele mai înalte în spatele lor. Din 
când în când, mai venea si câte un soldat neamt, căruia 
îi dădeau raportul. 

La un moment dat, sub suspiciunea că e însărcinată, 
una dintre fete a fost scoasă din rând. Dacă vreuna era 
răcită, era înlăturată pe loc. Dacă o prizonieră avea 
vreo suferinţă vizibilă, era imediat dată la o parte. 

Dacă părea bolnavă sau slăbită, era îndepărtată. Toate 
prizonierele scoase din rând dispăreau fără urmă şi nu 
le mai vedeam niciodată. 

Hinda Weissman din Komjat avea o mamă în vârstă şi 
o soră mai mică, Ruchi, care îmi era prietenă. Cu mult 
înainte, pe când eram cu toţii acasă, lui Ruchi i-a apărut 
o cocoaşă pe spate, pentru care a urmat un tratament. 
în timpul unui apel la Auschwitz, cineva i-a observat 
cocoaşa si a scos-o din rând. Mama ei a izbucnit în 
hohote de plâns şi a fost şi ea dată la o parte. Nici una 
nu s-a mai întors. Eram convinse că au fost trimise la 


moarte, dar, cu timpul, am aflat că au fost selectate 
pentru experimente medicale. Le-am văzut ceva mai 
târziu în lagăr, dar n-au supravieţuit războiului. 


Cât am fost „găzduite” în Blocul 16, am stat în 
grupuri de câte cinci fete, formaţie pe care o păstram şi 
la apeluri. Prima era Sheyvi Avram, în vârstă de 
douăzeci si cinci de ani, nemăritată. A doua era 
verişoara ei, Yidis Avram, de doisprezece ani, care 
părea însă mai mare. Datorită vârstei ei atât de 
fragede, dar şi pentru că îşi pierduse tatăl pe când ne 
aflam încă în Komjat, toate aveam grijă de ea. Eu eram 
a treia în formaţie. A patra era Malka Deutsch, iar a 
cincea era sora ei, Yidis Deutsch. 

După apelul de dimineaţă, fiecare cvintet de fete 
primea câte un bol de ceai, o zeamă chioară, fără 
zahăr. Acesta era „micul-dejun” în lagăr. 

Apoi, eram duse la toaletă în grupuri de câte o sută. 
De acolo, eram trimise să sortăm haine. Pentru că era 
vară, zilele erau lungi şi munceam de dimineaţă până 
seara. Duminica, lucram până la prânz şi apoi ne 
întorceam în clădire, unde aşteptam lăsarea serii. 
Uneori, ne ordonau să stăm în curte, alteori pe 
scândurile din bloc. 

Sufeream fără încetare de foame. în timpul zilei, cât 
sortam haine, nu primeam nimic de mâncare, pentru că 
erau convinşi că mai găseam ceva de-ale gurii prin 
boccele. Dar reuşeam să mai îmbucăm câte ceva doar 


când supraveghetorii aveau vreun moment de 
neatenţie. 
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Găseam uneori în bagaje chifle uscate sau fursecuri. 
Fetele spuneau bancuri ca să-i distragă atenţia 
nemiloasei kapo şi, în timp ce ea râdea, reuşeam să ne 


mai strecurăm câte o fărâmă de mâncare în gură. Dacă 
ne prindea mestecând, eram aspru pedepsite. 

Alteori, găseam în colbul drumului câte o rădăcină de 
ceva legumă. Dacă reuşeam să o luăm fără să ne vadă 
vreun Kapo, o înfulecam aşa cum era, nespălată şi 
necojită. 

Când ne întorceam seara în bloc, avea loc un alt apel, 
unde eram din nou numărate. Procesul se desfăşură 
metodic, dimineaţa şi seara, ca să se asigure că nu 
evadase nimeni, de parcă ai fi putut să fugi dintr- un loc 
împrejmuit cu garduri electrice, unde erai supravegheat 
douăzeci şi patru de ore pe zi. Uneori, în timpul 
apelului, mai primeam câte un bol de supă, unul pentru 
fiecare cvintet de fete. Alteori, ni-l ofereau la culcare, 
unul pentru toate cele paisprezece fete de pe scândură. 
Supa consta din fasole cu ovăz şi orz sau cartofi 
nedecojiţi. Era o zeamă chioară, uneori tulbure şi urât 
mirositoare, care nu ne potolea niciodată foamea 
nimicitoare. Seara, fiecare prizonieră primea câte un 
coltuc de pâine, ce reprezenta o optime sau o zecime 
dintr-o pâine întreagă. Unele fete o păstrau, pe toată 
sau parţial, pentru masa de dimineaţă, dar eu preferam 
s-o mănânc pe loc, de teamă că mi-o fură cineva în 
timp ce dorm. Mai primeam uneori şi câte un cub de 
margarină, alături de coltucul de pâine. Din când în 
când, duminica, ne mai dădeau si nişte cârnati. Toată 
lumea îi mânca, deşi nu sunt alimente kosher, dar date 
fiind împrejurările, trebuia să-i mâncăm ca să 
supravieţuim. 

în general, mâncarea era deplorabilă şi insuficientă. 
Vorbeam numai despre mâncare, evocând cu dor 
sărmăluţele din foi de varză sau noked!/i—. „Cum de nu 
terminam de mâncat tot ce aveam în farfurie când 


eram acasă?” ne întrebam toate, printre lacrimi. 

Foamea ne chinuia fără încetare. Mai târziu, am 
analizat împreună cu soţul meu, Shalom, tâlcul 
expresiei „ocara foametei”—. 

- Ocara se referă la faptele oamenilor săvârşite sub 
spectrul foametei, a spus el. 

Şi, fără îndoială, la Auschwitz am văzut nu o dată 
cum foamea i-a împins pe oameni spre fapte de ocară. 
Am văzut adesea cum prizonierele se sfâşiau pentru un 
coltuc de pâine. Cum n-am fost niciodată agresivă, n- 
am luat nimănui pâinea de la gură. Dar nici n-am 
permis cuiva să mi-o ia pe a mea, căci nu aveam 
niciodată vreun coltuc de „rezervâ”, aşa cum aveau alte 
fete. 

La fel ca restul lagărului, blocul era curat lună. Nu 
ştiu cine făcea curățenie, poate shtubovele sau alte 
prizoniere. Dar în fiecare seară când ne întorceam de la 
muncă, găseam clădirea perfect curată şi eram instruite 
să păstrăm curăţenia. Cele care făceau, neintenţionat, 
mizerie, erau aspru pedepsite de blokova sau de 
shtubove. Dimineaţa, trebuia să 
acoperim scândura pe care dormeam cu pătura sub 
care ne înghesuiam pe timpul nopţii toate cele 
paisprezece fete. Misiunea îi revenea, de obicei, celei 
care se ridica ultima de pe prici. 

în mijlocul clădirii, se afla un încălzitor, care ar fi 
trebuit să ne ofere căldură iarna, dar eu nu l-am văzut 
niciodată aprins. Dacă vreuna dintre noi se aşeza pe 
marginea de piatră care îngrădea sistemul de încălzire 
şi îşi legăna picioarele, era lovită imediat de b/okova. în 
cea mai mare parte a timpului nu aveam voie nici să ne 
apropiem de încălzitor, astfel că era mereu perfect 
curat si strălucitor. 


Nu exista apă curentă în baracă, iar apă de la baie ne 
era interzis să bem pentru că, ni se spunea, conţine 
sodă caustică şi alţi agenţi de curăţare. în general, 
primeam foarte puţină apă de băut. în drum spre 
muncă, dacă dădeam în cale peste vreo băltoacă, luam 
apă în căuşul palmelor şi o beam cu nesat. 

Uneori, făceam rost de apă de băut pe căi 
„Cclandestine”. într-un dormitor din Blocul 16 stăteau 
câteva poloneze  non-evreice, prizoniere politice, 
încarcerate sub suspiciunea de a fi comuniste. Se 
bucurau de condiţii mai bune decât prizonierele evreice 
şi le ajutau pe shtubove să curete cartofii pentru supa 
de la cină. Prietena mea, Shevyvi Avram, se pricepea de 
minune la curăţatul cartofilor şi le dădea câte o mână 
de ajutor. Aduceau câte o oală cu apă ca să spele 
cartofii înainte de a-i găti. Sheyvi fura, pentru mine şi 
pentru verişoara ei, Yidis, câte o cană din apa unde 
spălaseră cartofii, iar noi o beam cu poftă. 

Clădirea era prevăzută cu becuri electrice, dar noi nu 
puteam nici să le aprindem, nici să le stingem; aceasta 
era numai sarcina b/okovei. 

Una dintre cele mai mari spaime pe care le aveam la 
Auschwitz era legată de perioada ciclului menstrual. 
Prizonierele care aveau menstruaţie dispăreau fără 
urmă. Am aflat mai târziu că erau supuse unor 
experimente medicale. Din fericire, eu n-am avut ciclu 
în toată perioada petrecută la Auschwitz. Se pare că 
naziştii ne puneau brom în mâncare sau în apă ca să ne 
întrerupă menstruaţia, dar şi ca să ne inducă o stare de 
linişte, ca să nu încercăm să ne omorâm una pe alta, să 
ne răzvrătim sau să evadăm. 

Seara, mă simţeam atât de istovită, că adormeam de 
cum puneam capul pe scândură. Mai aţipeam şi în 


picioare în timpul zãhlappell-ului. Nu visam aproape 
niciodată, din cauza epuizării, fără doar şi poate. 
Uneori, liniştea nopţii era spulberată de plânsete sau 
țipete în somn. 

— Mă omoară, a strigat cineva la un moment dat, dar 
nimeni nu-si amintea visele. 

Uneori, prizonierele îi strigau în somn pe cei dragi: 

— Moishele, kim~! 

Altădată, cineva a cerut a bissele teh—, dar n-avea 
cine să-i dea. 

Se întâmpla deseori ca prizonierele să-şi fure 
mâncarea una alteia, dar n-am dat niciodată pe nimeni 
în vileag, căci nu voiam să risc mânia celei care 
înfăptuise furtişagul. La un moment dat, prietena mea, 
Ruchi, şi-a pus încălţămintea sub cap, dar în timp ce 
dormea, cineva i-a furat-o. A simtit mişcarea, s-a trezit 
şi a început să strige în gura mare că cineva i-a luat 
încălţările, dar strigătele au fost în zadar; făptaşa se 
prefăcea că doarme. La intrarea în bloc, se afla o cutie 
cu saboţi din lemn si a doua zi dimineaţă Ruchi s-a 
văzut nevoită să ia de acolo o pereche de saboţi. Era 
greu să mergi cu astfel de încălțări, pentru că exista 
riscul să aluneci pe o podea udă sau pe zăpadă. 

Eram toate mult prea slăbite şi flămânde ca să mai 
încercăm să ne răzvrătim sau să ripostăm. Prizonierele 
mai mari încercau să intre pe sub pielea 
supraveghetoarelor ca să obţină anumite lucruri, dar eu 
mi-am văzut de treaba mea, fără să încerc vreodată să 
linguşesc pe cineva. 

Uneori, când ne trezeam de dimineaţă, descopeream 
că vreuna dintre noi pierise în cursul nopţii. Doi 
prizonieri veneau şi luau cadavrul, apoi îl aruncau intr- 
un căruţ de lemn si se debarasau de el. în 


asemenea situaţii, îmi întorceam capul, încercând să 
evit tabloul sinistru. Spre marea mea tristeţe, nu era 
deloc o privelişte rară şi nimeni dintre noi n-a putut să 
rostească Baruch Dayan Ha'emet.— Moartea la 
Auschwitz devenise o rutină zilnică. 


Circulau, încă de pe atunci, zvonuri referitoare la 
experimente medicale înfăptuite asupra subiecţilor 
umani de la Auschwitz. Se vorbea de mesajele unor 
surori gemene, care susțineau că li se luau eşantioane 
de sânge. Cele mai tinere şi mai inocente dintre noi nu 
înțelegeau despre ce era vorba, dar Haychu Gelb, care, 
la cei patruzeci şi patru de ani ai săi, era cea mai în 
vârstă din grupul de prizoniere de la Komjat, a încercat 
să ne explice puţinele informaţii pe care le deţinea şi 
ea. Numele lui Josef Mengele, medicul neamţ care 
„dirija” experimentele  înspăimântătoare de la 
Auschwitz, ne era deja bine-cunoscut. L-am şi văzut de 
câteva ori de la distanţă. Era mereu înconjurat de 
ofiţeri, umflat în pene de onoruri şi arogantă. 

Din când în când, ne duceau la duşuri, în grupuri 
mari. După ce ne spălam, ne aruncau nişte uniforme 
curate şi albastre, cu buline albe, pe care le purtam zi şi 
noapte, până la următorul duş. îmi era dor de nişte 
haine normale, de ţinute pe care să le schimb zi de zi. 

Gândul îmi zbura adesea la hainele pe care le purtam 
când am ajuns la Auschwitz. în ziua aceea, trăsesem 
peste cămăşi un pulover verde, tricotat de mâna mea, 
pe vremea când sora mea, Ruchi, ne învățase arta 
tricotatului. Alesesem un tipar care îmi plăcuse foarte 
mult, cu buzunare, nasturi şi un model cu totul aparte 
în faţă. Mi se părea foarte frumos. A rămas pe raftul 
unde l-am lăsat în prima zi petrecută în lagăr. La un 


moment dat, am văzut-o pe una dintre kapo purtându- 
mi puloverul verde. Puloverul tricotat de mâna mea, 
după un model pe care îl adoram! Nu puteam să-i spun 
nimic aşa că mi-am muşcat buza până la sânge. 

Trăiam într-o atmosferă de deznădejde asociată cu un 
crâmpei de speranţă. Cred că fiecare prizonieră intr-un 
astfel de loc îşi alege propria atmosferă emoţională. Am 
văzut de multe ori oameni copleşiţi de disperare, care 
îşi curmau viaţa aruncându-se peste gardurile electrice. 
La început, am fost şocată şi, chiar şi mai târziu, când 
am ajuns să mă obişnuiesc cu tablouri atât de sinistre, 
le deplângeam moartea timpurie. Nu, îmi spuneam în 
gând, eu n-o să fac asta! Mă voi agăța cu disperare de 
viaţă şi voi scăpa din acest iad! 


La două luni după ce am ajuns la Auschwitz, pe 16 
iulie 1944, am împlinit şaisprezece ani. Conform 
calendarului evreiesc, a picat într-un Sabat, când 
sarbâtoream noua lună-— a lunii lui Tamuz. Număram 
zilele după calendarul laic (gregorian), dar ca să ne 
dăm seama în ce Sabat să celebrăm luna nouă, am 
socotit şi după calendarul evreiesc. Printre noi, se aflau 
şi fete erudite, care socoteau lunile şi ştiau când pică 
ajunul fiecărei luni noi. Aşa am ştiut când pică ziua 
mea, dar în acei ani nimeni nu dădea doi bani pe ziua 
de naştere. 

Cu patru ani mai devreme, când împlinisem 
doisprezece ani, i-am spus mamei: 

— AZI e ziua mea! 

— Minunat! mi-a răspuns ea. Atunci poţi să te duci să 
verifici varza—. 


Ziua când am împlinit şaisprezece ani a trecut la fel 
ca toate celelalte. 

— De ce-am venit pe lume? mi-am întrebat 
prietenele, printre lacrimi. Ca să ajung la Auschwitz? 

Eram primul copil al părinţilor mei, după trei ani de 
încercări zadarnice de a avea un prunc. Au văzut, 
aşadar, venirea mea pe lume ca venirea lui Mesia. ŞI 
acum, de ziua mea, înecată în tristete, mama si cei 
sase 


frăţiori ai mei nu mai erau în viată. 
Nici celelalte fete nu pomeneau de ziua de naştere 


sau de cea a căsătoriei lor. Când cineva spunea: 
— Astăzi e ziua mea, glasul îi era înecat în lacrimi. 


La Auschwitz, lacrimile erau singura modalitate 
prin care celebram evenimentele din vieţile noastre 


dinainte de lagăr. 

— Vino! (în idiş). 

— O cană de ceai (în idiş). 

— Binecuvântat tie adevăratul judecător! (în ebraică), rugăciune 
rostită în timpul ceremoniilor funerare evreieşti (n.a.). 

— Calendarul evreiesc este lunisolar, adică se bazează atât pe un 
ciclu lunar, cât şi pe unul solar, astfel încât prima zi din fiecare lună 


este ziua lunii noi (n.a.). 

Când o adolescentă evreică împlineşte doisprezece ani, este obligată 
să îndeplinească poruncile legilor iudaice. Verificarea legumelor ca 
să nu aibă insecte dăunătoare era o sarcină încredinţată numai celor 
suficient de mari pentru a fi obligate să respecte poruncile (n.a.) 


3—Găluşte de faină (în idiş). 

— Expresie în ebraică, preluată din Ezechiel 30, care înseamnă 
„foamete extremă”, dar tradusă ad litteram are sensul de „ocara 
foametei” (n.a.). 


PACHETUL STRANIU TRIMIS DE TATA 


Ziua de Tisha b'Av— cădea într-o duminică din ultima 
săptămână a lunii iulie. De Sabat am lucrat la sortarea 
hainelor. Ştiam toate că seara, înainte de încheierea 
Sabatului, trebuia să mâncăm, ca să ne pregătim 
pentru post. Dar lucrurile n-au mers aşa cum le-am 
plănuit. Sâmbătă seara, când ne-am întors în Blocul 16, 
nu ne-au lăsat să intrăm în clădire, ci ne-au obligat să 
rămânem afară. Am aţipit stând în picioare. Nu ştiu cât 
ne-au tinut afară, dar se făcuse târziu. Nu puteam să ne 
ducem nici la toaletă şi nici să ne aşezăm pe jos, doar 
să stăm în picioare. Aveam senzaţia că prind rădăcini în 
pământ. 

în timp ce stăteam în picioare şi aşteptam - fără să 
ştim măcar ce anume - blokova s-a apropiat de grupul 
nostru - cele nouă fete din Komjat, ai căror taţi sau fraţi 
lucrau la crematoriu - şi ne-a spus că aveam un pachet. 
Una dintre noi a luat pachetul şi ne-am strâns toate de 
jur împrejur. Când l-a desfăcut, a scos un bilet cu scrisul 
tatei: „Vă rugăm să folosiţi conţinutul pachetului pe care 
vi l-am trimis.” 

L-am deschis cu grijă şi am găsit înăuntru un ruj, 
pudră şi cremă de faţă. 

— Ce-i cu astea?, m-au întrebat fetele. Tatăl tău a 
luat-o cumva razna? 

M-am gândit şi eu că îşi pierduse, poate, minţile 
lucrând la crematoriu. Nu folosisem niciodată cremă 
sau pudră de faţă şi nici nu-mi dădusem vreodată cu ruj 


pe buze. Nici mama nu se machia. în general, machiajul 
nu era acceptat în comunitatea noastră. 

Haychu Gelb, care era mai mare decât noi, avea o 
perspectivă cu totul diferită. Se înrudea cu familia 
noastră din Komjat (soţul ei, Shlomo, era vărul bunicului 
meu, Eliezer). Haychu îi cunoştea bine pe părinţii mei. 

— Fetelor - a spus ea - dacă Reb Yankl a scris aşa 
ceva, atunci există un motiv bine întemeiat pentru care 
trebuie să ne machiem. O să vă fardez eu pe toate. 

A scos produsele de machiaj şi ne-a fardat chipurile. 
Obrajii noştri scofălciţi şi palizi au căpătat puţină 
culoare, iar cearcănele întunecate din jurul ochilor sau 
estompat într-o oarecare măsură. Pe dinafară, arătam 
mai invigorate şi mai pline de viaţă, dar sufletele 
înnegurate nu puteau fi nicicum înseninate. 

Deodată, si-au făcut apariţia câţiva soldaţi si ofiţeri 
nemți, cu o atitudine arogantă şi o expresie aspră pe 
chip, şi au organizat un zanlappell. Din fiecare rând de 
câte cinci fete, o selectau pe prima. Au început apoi să 
ne împrăştie ca pe nişte cărţi de joc, ordonându-ne să 
ne aliniem din nou în rânduri de câte cinci. De această 
dată, au schimbat regulile jocului, selectându-le pe 
primele trei fete din fiecare grup de câte cinci. Ne-au 
ordonat să repetăm figura, apoi au început din nou 
procesul de triere. Toate fetele selectate erau aşezate 
deoparte. Pentru că lagărul de la Auschwitz devenea tot 
mai aglomerat în acea perioadă, se zvonea că 
prizonierii erau trimişi în Germania. 

în seara aceea, toate blocurile din lagăr au fost 
„rarefiate”. Scopul era să rămânem doar un sfert din 
câte eram la Auschwitz. Nu ştiu dacă machiajul a avut 
sau nu vreo importanţă în procesul de triere. în general, 


nu ştiam dacă era mai bine să plecăm sau să stăm în 
lagăr. Nu ne doream decât să rămânem în viată. 


La un moment dat, m-au tras şi pe mine din rând. 
Habar nu aveam dacă eram o carte respinsă dintr-un 
pachet de cărţi de joc sau dacă eram aleasă pe anumite 
criterii. Haychu Gelb a fost şi ea selectată şi plasată 
lângă mine. Fiica ei, Ribcho, a rămas alături de celelalte 
fete. Amândouă vărsau lacrimi amare, căci nu voiau să 
fie despărțite. Nu le păsa dacă era mai bine să plece 
sau să stea în lagăr; singurul lucru care conta era să fie 
împreună. 

Mi-au făcut semn să schimbăm locurile. La un 
moment dat, profitând de neatenţia soldaţilor, am 
schimbat locul cu Ribcho; a ieşit din rând si s-a aşezat 
lângă mama sa, iar eu m-am furişat în formaţia ei. Am 
aflat mai târziu că amândouă au ajuns în Germania, 
unde au lucrat într-o fabrică, bucurându-se de condiţii 
mai bune, apoi au fost eliberate şi au supravieţuit 
războiului. Eu am rămas la Auschwitz. 

Am stat la apel toată noaptea. De dimineaţă, toate 
prizonierele selectate să fie trimise la muncă în 
Germania au fost îmbarcate în tren. Bănuiesc că, în 
timpul procesului de triere, ca de altfel de fiecare dată 
când făceau o selecţie, au ales şi fete ce păreau 
bolnave şi slăbite pentru le trimite la camerele de 
gazare. 

A doua zi, de Tisha b'Av, nu ne-au mai trimis să 
sortăm conţinutul bagajelor, ci ne-au lăsat să dormim 
afară, pe jos. Spre marea noastră mâhnire, n-am putut 
să ţinem post. Nu aveam unde să păstrăm supa primită 
la prânz ca s-o mâncăm după încheierea postului. „O să 


postim când ne vom întoarce acasă”, ne promiteam una 


alteia. Oricum, abia aveam ce să mâncăm. 

în ziua următoare, ne-am reluat munca de rutină la 
sortarea hainelor. în săptămânile ce-au urmat, 
crematoriile au funcţionat zi şi noapte. în vremea 
aceea, Auschwitzul devenise o diabolică fabrică a 
morţii. în afară de transporturile din Ungaria, veneau 
transporturi şi din Olanda, Italia, Franţa, Belgia, Grecia, 
Cehoslovacia, Polonia şi Germania. La începutul lui 
august, au început să se mai rărească, alimentând 
zvonurile că nu mai erau evrei de transportat. 

Ştiam că, odată cu încheierea transporturilor, se va 
sfârşi şi misiunea noastră de sortare a bagajelor şi ne 
temeam că soarta ne va fi astfel pecetluită. Cum 
mottoul de la Auschwitz era „Munca te eliberează”, 
eram conştiente de faptul că toţi cei care nu mai aveau 
de muncă nu mai erau de folos maşinăriei naziste. Nu 


voiam să fim de folos maşinăriei naziste; voiam doar să 
rămânem în viaţă, să supravieţuim. 

într-o zi din august, când ne întorceam de la 
depozitele de sortare a hainelor, am auzit că aveam să 
fim toate trimise în Germania. Frontul rusesc se afla tot 
mai aproape şi se zvonea că ruşii ajunseseră deja pe 
malul fluviului Vistula. Din mesajele primite în această 
perioadă de la cei nouă tati si fraţi de-ai noştri care 
lucrau în sonderkommando, am aflat că 
încercau să 
găsească o cale să ne transfere într-un alt loc de 
muncă, de teamă că va urma un amplu proces de 
selecţie, unele dintre noi fiind trimise în Germania, iar 
restul în camerele de gazare. 

într-unul dintre biletele sale, tata ne propunea să le 
cerem să ne transfere la o fabrică de muniţie, unde 


lucra un administrator din Munkâcs, pe care îl cunoştea 
bine. Pe nume Halperin, acesta avea să ne înveţe ce 
avem de făcut. 

Câteva zile după Roş Haşana (Anul Nou evreiesc), 
ne-au dus la dusuri. Acolo se aflau si nişte doctori care 


ne examinau şi făceau o triere. Treceam, goale, una 
câte una, prin faţa lor, şi, după ce ne scrutau în fugă pe 
fiecare în parte, ne făceau semn cu mâna s-o luăm la 
stânga, la dreapta sau înainte. Cele trimise înainte 
rămâneau în viată. Deocamdată. Cele trimise în 


> 


dreapta sau în stânga aveau soarta pecetluită. 

Când i-a venit rândul, Sheyvi Avram a fost trimisă 
spre stânga, la moarte. Noi, celelalte fete din grupul ce 
provenea din Komjat, am scăpat cu viaţă din acest 
proces de selecţie, dar am plâns amarnic pierderea lui 
Shewvi. 

în timp ce făceam duş, mii de alte fete, ce nu 
trecuseră de procesul de triere, erau duse într-o 
magazie, unde aşteptau să intre în camerele de gazare. 
După duş, ne-am îmbrăcat, am ieşit afară şi ne-am 
aliniat în rânduri de câte cinci. Plângeam, fără lacrimi, 
dispariţia lui Sheyvi. 

Deodată am zărit-o. Se urcase pe acoperişul clădirii 
înalte în care fusese închisă împreună cu celelalte fete. 

— O să sar de aici, fie ce-o fi!, ne-a strigat ea. 

Ne-am adunat toate la baza magaziei şi ne-am 
pregătit s-o prindem în braţe. Şi în braţe ne-a şi căzut. 
Cineva i-a dat o cămaşă lungă şi s-a strecurat printre 
noi, reuşind astfel să scape cu viaţă. A supravieţuit 
infernului de la Auschwitz şi a plecat în Statele Unite, 
unde si-a întemeiat o familie. 

în fiecare dimineaţă, în drum spre muncă, şi în 


fiecare seară, când ne întorceam de la muncă, trebuia 
să cântăm, la comandă. Mereu acelaşi cântec, în 
germană, o versiune scurtă, se pare, a unei piese 
populare germane: 


IN MEINER HEIMAT 
DORI BLUHEN DIE ROSEN 
IN MEINER HEIMAT 
DORT BLUHT DAS GLUCK 
ICH MOCHTE SO GERNE 
MIT MEINER MUTTER NACH HAUSE 
ICH MOCHTE SO GERNE 
IN MEINER HEIMAT ZURUCK 


într-o traducere liberă, ar suna cam aşa: „Acasă, 
înfloresc trandafirii/ Acasă, îmi surâde norocul/ Cât îmi 
doresc să fiu acasă cu mama!/ Cât îmi doresc să ajung 
din nou acasă!” Cântam piesa cu durere, muscându-ne 
buzele, cu inima frântă. Câtă cruzime din partea kapo 
sau a superiorilor ei să ne oblige să cântăm acest 
cântec! 


Pe măsură ce transporturile se răreau, şi bagajele de 
sortat se împuţinau, astfel că, după un alt proces de 
selecţie, un număr semnificativ de fete din blocul 
nostru au fost trimise în Germania, printre care şi 
Sheyvi Avram, Yeidis Avram, Malka Deutsch şi Yeidis 
Deutsch. Numai eu am mai rămas din grupul de cinci 
fete cu care am stat în formaţie, am împărţit patul şi 
mi-am dus traiul în lagăr. Am aflat mai târziu că trenul 
în care fuseseră îmbarcate n-a mai ajuns la destinaţie. 
Se spunea că partizanii distruseseră calea ferată. Fetele 
s-au întors la Auschwitz, deşi eu nu le-am mai văzut 


niciodată. 

Timp de două săptămâni, ne-au pus să cărăm 
bolovani. încărcăm într-o roabă câte patru sau cinci 
bolovani imenşi şi îi transportam pe malul fluviului 
Vistula. Abia reuşeam să urnim roabele si să le ducem 
la destinaţie. 

Am lucrat, pentru o scurtă perioadă de timp, şi în 
agricultură. Am fost duse să semăânăm ogoarele ce 
aparţineau țăranilor polonezi de jur împrejurul 
Auschwitzului. Se spunea că administratorul lagărului 
câştiga bani frumoşi de pe urma ogoarelor. 

Venea toamna, iar zilele erau tot mai scurte, astfel că 
munceam deseori pe întuneric. Chiar şi atunci când ne 
îintorceam în clădire, rareori aprindeau lumina; 
temându-se de ruşii care se apropiau, impuneau cu 
stricteţe stingerea. 


într-o zi, cei nouă tati ai noştri din sonderkommando 
ne-au trimis, pe ascuns, o gamelă plină cu dinţi de aur. 
Ne-au sfătuit s-o mituim cu ei pe b/okova pentru a 
putea fi transferate într-un alt loc de muncă. Nu m-am 
întrebat de unde îi aveau; ştiam că | 
îsi riscaseră viata ca să-si salveze fiicele. | 


între timp, mai eram doar patru prizoniere din satul 
nostru la Auschwitz. Una dintre femeile mai în vârstă 
din grupul nostru a condus negocierile cu b/okova. Mita 
a dat roadele scontate, căci toate patru am ajuns să 
lucrăm într-un alt loc. în ultimul său mesaj, tata mia 
scris următoarele rânduri: „în seara asta, ne duc la 
Majdanek. Acolo ne va fi mormântul. Aminteşte-ţi ca 
yahrzeit (comemorarea morţii mele) ziua de 25 a lunii 
Elul—!” în acea perioadă, lagărul de exterminare de la 


Majdanek nu mai era operaţional, astfel că e posibil ca 
tata să fi vrut să spună un alt loc. Oricum, nu l-am mai 
văzut niciodată şi nici n-am mai primit vreun mesaj de 
la el. 

A fost dus la pieire. 

în luna aceea, au avut loc cel puţin două revolte la 
crematoriu. în timpul celei de-a doua, am auzit o noapte 
întreagă zgomote de împuşcături şi am aflat 
mai târziu că multi oameni au fost UCISI; 


— Tisha VAv - a noua zi din luna Av a calendarului ebraic, o zi de post 


în amintirea distrugerii Templului din lerusalim (n.a.). 

A douăsprezecea lună a anului civil evreiesc şi a şasea lună a anului 
ecleziastic. Se încadrează în jurul lunii august sau septembrie din 
calendarul gregorian şi are 29 de zile (n. red.) 


ŞAPTEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Copil fiind, am înţeles că toate familiile care aveau 
supraviețuitori ai Holocaustului îşi creau propria 
atmosferă. 

Erau case unde simțeai atmosfera întunecată a 
Holocaustului de cum le treceai pragul. Pereţii erau 
îmbibaţi în tristete, mobila dezolantă, lumina mohorâtă, 
iar în aer plutea greu un miros de fum de la rămăşiţele 
carbonizate care locuiau acolo si, care, deşi 


J 


fuseseră salvate din foc şi supraviețuiseră, încă 
fumegau. Păreau tăciuni ce ardeau mocnit. 

Poate că toți supraviețuitorii Holocaustului seamănă 
cu nişte tăciuni încinşi, al căror foc nu poate fi nicicând 
stins. Dar fiecare dintre ei a avut propriul destin, în 
timpul Holocaustului şi după aceea, şi nici o poveste nu 
seamănă cu alta. Părinţii mei au avut norocul de a se 
întâlni imediat după război, de a se îndrăgosti, de a se 
căsători, de a-şi întemeia o familie, de a emigra în Israel 
şi de a-şi clădi acolo o viaţă frumoasă. Am crescut într-o 
familie în care atmosfera era de fericire, tihnă, 
creativitate, studiu, cultură, optimism, generozitate, 
întrajutorare şi bucurie a vieţii. Puterea şi fericirea 
noastră erau riposta oferită duşmanilor nazişti - am 
câştigat, am supravieţuit, avem un stat al nostru. Avem 
o familie si suntem în 
viată. 

Aveam colege de şcoală ai căror părinţi, 
supraviețuitori ai Holocaustului, nu le lăsau să meargă 


în excursii cu clasa, pentru că se temeau pentru 
siguranţa lor. Surorile mele mai mari au fost nevoite să 
renunţe deseori la excursii din acest motiv. Eu, însă, 
născută într-o cu totul altă perioadă, am fost în diverse 
incursiuni şi excursii cu ghid organizate de Societatea 
pentru Conservarea Naturii din Israel. Părinţii mei n- au 
încercat niciodată să se împotrivească; dimpotrivă, mi- 
au cultivat dragostea pentru Tărâmul Israelului, unde 
oamenii s-au întors după 2 000 de ani de exil. 

Aveam prietene ai căror părinți, supraviețuitori ai 
Holocaustului, le interziceau să poarte saboţi de lemn. 
Zgomotul pe care îl făceau pe podea le reamintea de 
încălţările cu care prizonierii din lagăr umblau prin 
zăpadă, frig şi teroare. Adolescentă fiind, îmi plăcea să 
port saboţi de lemn şi nimeni nu m-a împiedicat 
vreodată să-i cumpăr şi să merg cu ei prin casă, în 
ciuda pocnetelor pe care le scoteau. Părinţii mei 
promovau valorile unei vieţi fericite şi le sunt 
recunoscătoare şi îi admir pentru că au reuşit, graţie 
personalităţii lor uluitoare, să se ridice din ţărână şi să- 
şi clădească de la zero, cu propriile mâini, o viaţă 
armonioasă şi splendidă. Pe când eram adolescentă, 
oamenii îmi spuneau adesea: 

— Nu pari să fii copilul unor supraviețuitori ai 
Holocaustului. 

Era cel mai frumos compliment pe care îl puteam 
primi. Dar ce-şi imaginau? Că urmaşii generaţiei de 
supraviețuitori ai Holocaustului trebuie să umble 
gârboviţi de o povară nevăzută? Să vorbească cu 
accent est-european? Să poarte haine ponosite şi 
zdrenţuite? Să fie sfrijiţi ca un —? Să aibă 
chipurile cadaverice şi cearcăne în jurul ochilor? Să fie 


trişti, îngânduraţi şi copleșiți de mâhnire? Ei bine, nu! 
Eu şi surorile mele am avut parte de o copilărie fericită, 
neîngrădită şi lipsită de griji. Cunoşteam prea bine 
povara Holocaustului, dar n-o lăsam să ne încovoaie 
umerii. 

Părinţii mei vorbeau idiş acasă, pentru că le venea 
uşor să folosească limba maternă. Cunoşteau, însă, si 
ebraica la fel de bine. în fiecare zi, după ce se întorcea 
de la muncă, tata studia Tora, iar mama urma şi ea 
diverse cursuri de Tora. A participat şi la nişte cursuri 
gratuite, organizate de Centrul de Studii ludaice din 
Israel. Acasă, însă, vorbeau idiş. 

Dar eu voiam să fim israeliti în adevăratul sens al 


cuvântului. La urma urmei, doar am supravieţuit 
Holocaustului! Am învins duşmanul! Locuiam pe 
Tărâmul Israelului! 

— Nu mai vorbiţi în idiş!, îi certam eu de fiecare dată 
când alegeau să vorbească în limba exilaţilor. 

Refuzam să învăţ şi să înţeleg limba. îmi vorbeau 
doar în ebraică. Dincolo de poarta casei, vorbeau numai 
în ebraică în prezenţa mea. îmi înțelegeau dorinţa de a 
fi israelieni în adevăratul sens al cuvântului si nu evrei 
din exil. 

Dar, în ciuda eforturilor mele de a respinge limba, 
aceasta mi s-a strecurat pe furiş în suflet şi astăzi 
înţeleg multe cuvinte în idiş. 


Trăsătura comună a tuturor familiilor de 
supraviețuitori ai Holocaustului o constituia respectul 
pentru mâncare. Nici la noi acasă nu se arunca 
mâncarea. Părinţii mei cumpărau în fiecare zi câte o 
pâine întreagă (sau o jumătate), dar dacă mai rămânea 


ceva din pâinea cumpărată cu o zi în urmă, aveau grijă 
s-o mâncăm întâi pe aceea şi abia apoi s-o începem pe 
cea proaspătă. 

în clădirea unde locuiam, stătea si o familie originară 
din Ungaria - cei doi soţi, supraviețuitori ai 
Holocaustului, şi fata lor, cu vreo doi ani mai mare 
decât mine, care îmi era prietenă. De la ea am învăţat 
să mă raportez la mâncare cu ceva mai multă 
dezinvoltură. Aştepta ca mama ei să iasă din bucătărie, 
apoi ne furişam printre cratiţele aburinde de pe aragaz, 
lua capacul uneia dintre ele şi gusta din supă cu o 
lingură. 

— E delicioasă! spunea, încântată. Trebuie s-o guşti si 
tu! 

— Direct din oală? am întrebat-o, şocată, prima oară. 

Nu mai văzusem pe nimeni făcând aşa ceva. Acasă, 
mâncarea era privită cu sfinţenie, un bun destinat 
supravieţuirii, care face diferenţa între viaţă şi moarte. 
Oamenii trebuie să mănânce! Si trebuie să termini tot 
ce ai în farfurie! Trebuie să mesteci, bucăţică cu 
bucăţică, fiecare îmbucătură din friptura de pui! în afară 
de dulciuri, nu mă dădeam în vânt după vreun fel de 
mâncare, dar nu aveam voie să mă ridic de la masă 
până nu terminam ce aveam în farfurie. lar acum, 
prietena mea gusta de bună voie din supă, fără s-o 
oblige nimeni! A luat o lingură din supa clocotită de puli 
şi mi-a oferit-o. Am suflat în ea şi am înghiţit-o. Nu voi 
uita niciodată aromele şi savoarea supei „furate” de 
pui, pe care am degustat-o printre hohote de râs, fără 
să fiu obligată şi tară gravitatea supravieţuirii 
existenţiale. Mi-au trebuit ani de zile să învăţ cum să 
mă raportez la mâncare fără complexe şi, în paralel, să 


înţeleg că reţetele mamei erau cele mai delicioase din 
lume. 

— Trebuie să-ţi arăt ceva, mi-a spus prietena mea, 
într-o zi când mama ei era plecată la cumpărături. 

Aveam cam zece ani. M-a condus spre un bufet de pe 
veranda casei lor şi, după ce-a scotocit prin sertare, a 
scos un plic mare şi cafeniu, ce conţinea cinci fotografii 
alb-negru. 

— Cine-i ăsta? am întrebat-o, scrutând imaginea unui 
bărbat scund şi slab, care stătea pe un scaun, într- o 
cabină de sticlă, cu un umăr aplecat într-o parte, cu 
ochelari pe nas şi câşti pe urechi, flancat de doi poliţişti. 

Pe o platformă aşezată alături, era un alt bărbat, care 
vorbea la un microfon, fără să stea însă într-o cabină de 
sticlă. 

— Habar n-am, mi-a şoptit prietena mea, ascultând 
cu urechile ciulite ca să surprindă orice zgomot de paşi 
de afară. Cred că are legătură cu Holocaustul. E un 
personaj negativ din perioada Holocaustului, a declarat 
ea. 

— De unde ştii că e un personaj negativ? 

— Nu trebuie decât să te uiţi la el, mi-a răspuns. Lea 
făcut rău evreilor în timpul Holocaustului. 

— Şi de unde ai fotografiile astea? 

— Nu ştiu. Dar am văzut-o pe mama privindu-le cu 
lacrimi în ochi. 

Am înţeles mai târziu că fusese primul meu „contact” 
cu procesul lui Eichmann, care avusese loc cu doi ani 
înainte de a mă naşte. 


— Termen în idiş folosit de deţinuţii din lagărele de concentrare 
pentru a se referi la un prizonier care s-a resemnat cu moartea 
iminentă (n.a.). 


FABRICA MILITARĂ DE TEXTILE 
DE LA AUSCHWITZ 


Dinţii de aur pe care blokova Gizi i-a primit la cantină 
au făcut-o să acţioneze în interesul nostru. S-a hotărât 
să ne ajute să scăpăm de Blocul 16 şi să fim transferate 
într-un alt loc de muncă. Cea mai eficientă cale pe care 
a găsit-o a fost să ne mute pe toate cele patru fete din 
Komjat, al căror taţi făceau parte din 
sonderkommando, în blocul leproşilor, Kretche-bl/ok. 

Mai întâi, Gizi ne-a dat un soi de unguent pentru corp. 
Nu ştiu ce era, dar ne-am uns cu el. în două sau trei 
zile, ne-a apărut pe piele o eczemă însoţită de 
mâncărimi intense. 

Am fost transferate din Blocul 16 în Kretche-bl/oK, 
unde ni s-a atras atenţia să nu ne scărpinăm. Acolo, ne- 
au dat alte haine, nişte uniforme dintr-un material 
aspru, de un gri-albăstrui, cu dungi. Nu le-am mai 
purtat niciodată pe cele albastre cu buline albe. 
Uniformele prizonierilor de la Auschwitz erau fabricate, 
în general, din materiale grosiere, de un gri- albăstrui, 
cu dungi înguste sau late. De atunci, de fiecare dată 
când făceam duş - lucru care se întâmpla foarte rar - 
primeam uniforme cu dungi de diverse mărimi, dar în 
aceeaşi nuanţă de gri-albăstrui şi din acelaşi material 
aspru. 

Am stat vreo cinci sau sase zile în blocul ce 


funcţionase ca spital pentru leproşi. în afară de noi 
patru nu mai erau alte paciente acolo. Ne temeam că, 
de acolo, am putea pieri ucise, dacă planul avea să dea 
greş şi cineva avea să ne pună într-adevăr diagnosticul 
de lepră. 


într-o zi, pe când ne aflam în blocul leproşilor, am 
auzit nişte voci bărbăteşti care intonau încet rugi de 
Roş Haşana. Nu ştiam de unde vin glasurile şi nici cine 
erau bărbaţii care cântau, dar cântecele lor îmi 
stârneau fiori pe şira spinării şi un dor răvăşitor de 
familia mea, de sinagogă şi de satul nostru. 

După ce am fost examinate medical, un doctor ne-a 
semnat transferul într-un un alt lagăr, unde aveam să 
prestăm o altă muncă. Se pare că şi el fusese mituit, 
primise o parte din dinţii de aur. Am fost trimise să ne 
spălăm, iar de acolo am ajuns în Blocul 22 din Lagărul 
B, unde urma să facem o altă muncă. Am părăsit Blocul 
Leproşilor într-o zi de joi şi am fost imediat trimise la 
muncă. Era cu câteva zile înainte de Yom Kippur (Ziua 
Ispăşirii). 


Am ajuns la fabrica militară de textile, ce purta 
numele de „Weberei”—, unde ne-au învăţat noua 
meserie. Teşeam cabluri rezistente, destinate 


transportării de echipamente şi provizii în avioane. 
Cablurile erau confecţionate din fâşii de piele împletite 
cu sârme metalice. Ne-au atras atentia că trebuia să 


lucrăm cu foarte multă precizie. 

La fabrică, ne-a întâmpinat Halperin, inginerul evreu 
din Munkâăcs, în vârstă de douăzeci şi opt de ani, care îl 
cunoştea pe tata. Familia lui avusese o fabrică de 
prosoape în Munkăcs, iar acum, la fabrica militară de la 
Auschwitz, se ocupa de verificarea maşinilor de tesut. 

în timp ce ne explica ce-aveam de făcut, Halperin a 
coborât tonul, a scos cu grijă un bilet din buzunar şi i l-a 
dat lui Ruchi Klein. După ce l-a citit în tăcere, a 
descoperit că era scris de tatăl ei, care făcuse şi el 


parte din sonderkommando, dar era încă în viată. Din 
cei nouă taţi ai noştri, membri ai sonderkommanavo, 
patru fuseseră executaţi, printre care şi tatăl meu, iar 
cinci scăpaseră cu viaţă - deocamdată. în timp ce ne 
instruia, Halperin ne-a povestit despre revolta pe care 
muncitorii de la crematoriu încercaseră s-o organizeze. 

— Au stabilit un plan cu partizanii, ne-a spus el, şi 
urmau să intre în Auschwitz ca personal medical. Le- au 
procurat nemților o grămadă de sticle de vodcă, să bea. 
în fiecare sâmbătă seara, nemţii dădeau o petrecere în 
clădirea cu patru etaje şi soldaţii adormeau, beţi turtă, 
pe scări. Planul era ca, după miezul nopţii, când toţi 
zăceau beţi criţă, partizanii să arunce clădirea în aer, cu 
nemți cu tot. Se presupunea că ar fi fost peste 1 000 de 
ofiţeri germani acolo. Intenţionau să arunce în aer şi 
crematoriul, dar planul a dat greş. 

în final, revolta a avut loc o săptămână mai târziu, pe 
7 octombrie 1944, dar pe atunci tata nu mai era printre 
cei vii. 

Eram extrem de speriate, dar Halperin ne-a spus că 
nu aveam de ce să ne temem, deoarece condiţiile de 
acolo erau mult mai bune decât în oricare alt loc din 
Auschwitz. 


Fabrica de textile era parte dintr-o fabrică de muniţie, 
unde lucrau si muncitori non-evrei din împrejurimile 
Auschwitzului. Aceştia aduceau veşti de afară, care 
ajungeau, uneori, şi la urechile prizonierilor evrei. Ne 
duceam în fiecare zi, împreună cu un grup mare de 
femei, să lucrăm la fabrică. 

Trebuia să tăiem fâşii de piele, late de un centimetru, 
şi să le împletim cu sârme de metal ca să confecţionăm 
cabluri late de patru centimetri. într-o bună zi, m-am 


tăiat în foarfecile ascuţite, iar cicatricea se mai vede 
încă şi astăzi pe degetele mele. ne verificau tot 
timpul ce munceam, iar dacă rezultatul nu se ridica la 
standardele impuse, eram biciuite fără milă. 

Noua noastră b/okova era chiar mai rea decât Gizi. 
Am aflat astfel că ceea ce ni se păruse cumplit la 
Auschwitz se putea dovedi şi mai cumplit aici. Şi aici se 
făceau apeluri în fiecare dimineaţă şi seară, iar 
prizonierele erau numărate ca să se asigure că nimeni 
nu lipseşte. în afară de apeluri, nu ieşeam nicăieri. 
Condiţiile din baracă erau la fel de jalnice ca în 
precedenta şi nu mai era nevoie să ne învete regulile, 
căci le cunoşteam deja prea bine. 

Masa de prânz ni se dădea în fiecare zi la fabrică. 
Consta dintr-o zeamă tulbure, fără niciun gust, în care 
pluteau legume greu de identificat şi cojile lor. Fiecare 
grup de cinci fete primeam câte un bol cu supă pe care 
trebuia să o împărţim între noi. Ne reveneau cam trei 
înghiţituri de fiecare. O primeam în timpul lucrului şi 
O beam în grabă. Eram supravegheate de câte o kapo, 
care avea grijă să ne reluăm munca de-ndată. 

Halperin mi-a adus la un moment dat un vas, căruia 
l se spunea marinka, alcătuit din trei tăvi ovale, fixate 
una în interiorul celeilalte. Avea numele tatei, Yakov 
Hershkovits, gravat pe ea. Nu ştiu cum reuşise, dar tata 
i-o pasase cumva lui Halperin, ca să mă ajute să 
păstrez mâncarea. Prietenele mele au primit şi ele câte 
o marinka. 

La câteva zile după ce-am ajuns la fabrica militară 
era Yom Kippur. Am primit masa de prânz la fabrică, 
dar pentru că tineam post, am păstrat mâncarea în 
marinka. Seara, când ne-am întors în baracă, într-un 


grup numeros, aliniate în rânduri de câte cinci, am auzit 
de la fetele care mărşăluiau în fată că se fac controale 
ca să găsească alimentele păstrate în marinka. Cele 
prinse asupra faptului erau aspru pedepsite. Prietenele 
mele şi cu mine ne-am mâncat rezerva în timp ce 
mărşăluiam, dar vasele erau încă murdare. Speriate că 
vom primi o bătaie soră cu moartea dacă ne vor găsi 
resturile de mâncare, ne-am scos chiloţii si am sters cu 
ei marinka. Mai bine ne 

spălam mai tărziu chiloţii sau făceam rost de alţii decât 
să ne riscăm vieţile. 
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A trecut octombrie, a venit noiembrie şi a început să 
ningă. Lucram sub geamurile din acoperişul fabricii, 
care nu erau niciodată închise. Pe lângă frigul 
pătrunzător, ce se strecura prin ferestrele deschise, 
ningea şi fulgii ni se depuneau pe umeri într-un strat de 
zăpadă de care nu aveam cum să scăpăm. Nu ne 
puteam ridica în picioare ca să ne scuturăm şi nici nam 
fi avut cum s-o facem, căci riscam pedepse aspre din 
partea kapo dacă dădeam zăpada pe podea. Stăteam, 
aşadar, zile în şir, de dimineaţă până seara, cu umerii 
acoperiţi de zăpadă, şi munceam fără încetare. Câtă 
putere poate avea o fată dacă vrea să 
supravieţuiască!... 

în perioada aceea, nu aveam cu ce să mă încalt, 
pentru că cineva îmi fura mereu încălţămintea. Halperin 
mi-a adus la un moment dat o pereche de pantofi, dar 
când m-am trezit a doua zi de dimineaţă, am descoperit 
că şi aceştia îmi fuseseră furaţi în timp ce dormeam. în 
dimineaţa aceea, mi s-au dat nişte saboţi de lemn, cu 
care era dificil să mergi, dar cum nu aveam încotro, am 


fost nevoită să-i port. Cum începuse să ningă, toate 
prizonierele încălţate cu saboţi alunecau pe zăpadă şi 
cădeau. 

în ziua aceea, ne zoreau să ieşim la apel şi încercam 
să grăbesc pasul, încălţată în saboţi. La un moment dat, 
unul mi s-a împotmolit în zăpadă şi, grăbită cum eram, 
n-am reuşit să-mi bag piciorul stâng în sabot cum 
trebuie. Degetul mic mi-a rămas înţepenit pe suprafaţa 
de lemn a sabotului, dar cum continuau să ne mâne de 
la spate, n-am avut cum să mă opresc şi să-mi bag 
piciorul în papuc. Am fost nevoită să merg în continuare 
în felul ăsta, cu degetul mic înţepenit pe sabot, şi, la un 
moment dat, în timp ce mergeam, am simţit cum mi se 
rupe. Am continuat să merg, plângând de durere, dar 
nimeni nu s-a oprit să vadă ce-am pâăţit sau dacă 
aveam nevoie de ajutor. Erau momente la Auschwitz 
când fiecare se lupta pentru propria supravieţuire. Toate 
sufeream de diverse boli şi dureri şi nu aveam 
întotdeauna posibilitatea să ne ajutăm sau măcar să ne 
exprimăm solidaritatea faţă de cineva aflat în suferinţă. 
Acel deget mic mi-a rămas strâmb până în ziua de 
astazi. 

Când am ajuns la fabrică, i-am spus lui Halperin că 
pantofii mi-au fost furaţi în timpul nopţii. Câteva zile 
mai târziu, mi-a adus o altă pereche; şi aceştia au 
dispărut peste noapte. Când mi-a adus şi cea de-a treia 
pereche, n-am mai scos-o din picioare şi am reuşit în 
felul acesta s-o păstrez pentru mult timp. Altă dată, 
Halperin mi-a făcut rost de o pereche de şosete de lână, 
până la genunchi, care mi-au ţinut de cald. Cu altă 
ocazie, mi-a adus şi o jachetă. 

Uneori, Halperin îmi dădea pe furiş anumite lucruri, 


ca de pildă un briceag sau nişte aţă, despre care 
spunea că mi le-a trimis tata. Cum prizonierii nu aveau 
niciun fel de posesiune a lor, a luat amploare un sistem 
de troc; deţinuţii de la Auschwitz îsi dădeau bunurile 
ajunse în posesia lor pentru o bucată de pâine. Era 
imposibil să te aştepţi ca o adolescentă de şaisprezece 
ani să se descurce cu un astfel de sistem, dar am reuşit 
de câteva ori să dau nişte lucruri pe un coltuc de pâine. 

într-o zi, toate fetele din blocul nostru au fost duse la 
duşuri. în timp ce stăteam la rând, aşteptând să intrăm, 
am auzit că nişte doctori făceau o selecţie. Se zvonea 
că toate prizonierele care aveau răni care supurau erau 
trimise la moarte pentru a nu le infecta şi pe celelalte. 
Date fiind condiţiile neigienice în care trăiam şi 
malnutriţia, toate aveam pustule pe diverse părţi ale 
corpului. Fetele susțineau că jumătate dintre noi aveau 
să fie trimise la moarte, în scurt timp. 

Eram cumplit de înspăimântate. Cum să scapi cu 
viaţă dintr-un asemenea proces de triere? mă întrebam 
cu disperare. Până acum, fusesem salvată din mila 
Cerului şi cu meritul tatei, dar şi al propriei ingeniozităţi. 

M-am uitat la fetele din fata noastră. Una dintre ele 
îşi ţinea pe umăr pantofii legaţi între ei cu şireturile şi 


avea hainele strânse ghem în mână, ca noi toate. Am 
observat deodată că un pantof, plin de noroi, îi atinge 


aspatele unei alte fete, murdărind-o de noroi şi 
ascunzându-i o rană pe care o avea în acel loc. 
Imediat le-am spus prietenelor mele să ne 
acoperim pustulele cu noroi, ca să nu se mai 
vadă. 

Şi asta am şi făcut. Eu şi prietenele mele 
apropiate ne-am acoperit rănile cu noroi. Când ne- 
a venit rândul, am intrat direct la duşuri şi am 
scăpat astfel de selecţie. 
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A cincea în rând să nu te afli 


Trecu şi noaptea. 

Si se arătară zorile, dar fără a lor lumină. 
Pretutindeni e întuneric, trist şi lugubru. 
Totul e rigid, îngheţat şi încremenit. 
Petrecem noaptea în picioare. 
Gravitând parcă fără greutate. 

Din fiecare rând de câte cinci - una e în plus. 
Nimic nu pare sens să aibă. 

Şi totul e atât de trist şi înnegurat. 

Nu e dreptate şi nici mânie. 

Nimic nu e, căci totul a fost sters. 


Trupul cedează, aproape nevolnic. 

Dar de undeva se-aude al sufletului murmur. 
Şi ne îndeamnă să pornim din nou la luptă. 
Avem şi de ce să ne luptăm, susură viaţa. 

A cincea în rând să nu te afli. 
Căci a cincea pieirea şi-o aşteaptă. 
Controlul nu ne e-n putinţă 
Şi moartea pândeşte-n crematoriu. 


SALVAREA MIRACULOASA DIN SPITAL 


în fiecare dimineaţă, mărsăluiam în rânduri de câte 
cinci spre fabrica militară, de unde ne întorceam, în 
fiecare seară, tot în marş, spre bloc. Pe drum, întâlneam 
alte grupuri de fete, care se îndreptau spre diverse 
locuri de muncă din Auschwitz. 


într-o zi, într-un grup de fete ce venea spre noi, am 
zărit-o pe verişoara mea, Beilcho. Beilcho Gelb era fiica 
unchiului meu, Shmil-David Gelb. Locuiau în satul 
Khust, în apropiere de cătunul nostru, şi eram bună 
prietenă cu ea şi cu surorile ei. 

După cum am aflat mai târziu, Beilcho a ajuns la 
Auschwitz înaintea noastră. înainte de Pastele evreiesc 
din 1944, în timp ce lucra la atelierul de croitorie din 
Khust, a auzit deodată zarvă si a aflat că evreii erau 
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arestați pe stradă. A fugit din atelier şi a reuşit să 
ajungă la Budapesta. A crezut că acolo avea să fie în 
siguranţă, dar a fost arestată în oraş şi trimisă imediat 
la Auschwitz. 

Ne-am privit una pe alta. Nici nu puteam să facem 
mai mult. Fiecare dintre noi a citit în ochii celeilalte 
bucuria reîntâlnirii, dar şi durerea dispariţiei celorlalţi 
membri ai familiei noastre. 

A doua zi, le-am rugat pe fetele din grupul meu să 
mă lase să stau la capătul rândului. Beilcho stătea şi ea 
la capătul rândului, astfel că am reuşit în treacăt să ne 
facem semn cu capul. Treceam în fiecare dimineaţă una 
pe lângă alta şi reuşeam, uneori, să ne şi şoptim câteva 
cuvinte. O dată, Beilcho m-a întrebat dacă le văzusem 
pe surorile ei la Auschwitz. l-am răspuns că nu. 

Dar într-o bună dimineaţă, în timp ce ne îndreptam 
spre muncă prin Lagărul C, le-am zărit deodată pe cele 
trei surori ale lui Beilcho: Blimcho, Ruzci şi Eyvi. Blimcho 
era cu şapte ani mai mare decât mine, Beilcho cu patru 
ani, Ruzci cu un an, iar Eyvi era cu un an mai mică. 

Fetele din generaţia mea erau frumoase, blonde, cu 
ochi albaştri, dar în momentul acela arătau îngrozitor. 
Erau tunse chilug, aveau ochii adânciţi în orbite, erau 


numai piele şi os şi păreau bolnave şi slăbite. Probabil 
că şi eu arătam la fel, mi-am spus în gând. Ştiam, însă, 
că în Lagărul C condiţiile erau chiar mai îngrozitoare 
decât cele din sectorul unde stăteam noi. Se spunea că 
prizonierele primeau foarte puţină mâncare şi îşi 
vindeau hainele pentru un coltuc de pâine. 

A doua zi dimineaţă, când am trecut pe lângă 
Beilcho, i-am spus în şoaptă: „Le-am văzut pe surorile 
tale în Lager C.” în ochii verişoarei mele, a apărut un 
licăr de bucurie, dar şi de îngrijorare. 

Din ziua aceea, Beilcho a început să-şi caute surorile 
în Lagărul C. La vremea aceea, lucra la sortarea 
hainelor şi, uneori, profitând de neatenţia lui kapo, 
reuşea să mai şterpelească câte ceva din bagaje. A 
pregătit, astfel, mici bocceluţe pentru surorile ei, 
înfăşurate în eşarfe subţiri. Si, din când în când, în 
momentul în care treceam una pe lângă alta, îmi 
azvârlea câte o bocceluţă, pe care le-o aruncam apoi 
surorilor ei când străbăteam Lagărul C |. Unul din 
pacheţele conţinea doi căţei de usturoi, altul două 
cuburi de zahăr sau bucățele de ciocolată si chiar un 
şurub pe care puteau să-l dea la schimb pe o felie de 
pâine. 

Ştiam că era periculos ce făceam. Dacă m-ar fi văzut 
vreo Kapo, riscam o bătaie cruntă sau o pedeapsă şi 
mai crudă de atât. Dar după tot ce am trăit la 
Auschwitz, după ce mi-au omorât părinţii şi fraţii, numi 
mai rămăseseră decât valorile morale dobândite acasă, 
generozitatea şi faptele bune. Să ajut pe cineva 
însemna că n-am uitat încă să fiu om. Am continuat, 
aşadar, să le duc pachetele şi bileţele de încurajare 
surorilor lui Beilcho. 


într-o dimineaţă, una dintre gardience m-a văzut 
prinzând eşarfa aruncată de Beilcho. Până să apuc să 
spun ceva, m-a lovit cu pumnul în faţă. Nu ştiu dacă era 
nemţoaică sau ucraineană, dar gardienele erau, în 
general, foarte vânjoase. în urma loviturii, m-am 
prăbuşit la pământ, şi am dat cu capul de o piatră, în 
zona tâmplei stângi. Mi-am pierdut cunoştinţa. 

Când am deschis din nou ochii, m-am trezit întinsă pe 
un pat acoperit cu un cearceaf alb. Mi-am dat seama că 
eram la „spital”. Clădirea căreia îi spuneam „spital” era 
renumită nu pentru tratarea prizonierilor, ci pentru 
experimentele medicale ce se făceau acolo sub 
îndrumarea  diabolicului doctor Josef Mengele. Nu 
pusesem niciodată piciorul în blocul-spital de la 
Auschwitz. Pentru că nimeni din cei trimişi aici nu se 


mai întorcea vreodată, eram convinsă că aveam zilele 
numărate. De aici, ajungeai fie în camerele de gazare, 
fie subiectul unor experimente cumplite, din care aveai 
puţine şanse să mai scapi cu viaţă. 

Aruncându-mi ochii pe fereastră, am văzut că soarele 
apunea. Mi-am dat seama că zăcusem inconştientă 
toată ziua. Capul îmi zvâcnea îngrozitor. O durere cum 
nu mai simţisem nicicând. Mă durea fiecare oscior din 
trup. Mă întrebam cum aveam să mai scap teafară de 
acolo. 

Deodată, în cameră şi-a făcut apariţia o femeie într- 
un halat alb. Pe cap purta o bonetă de asistentă cu 
însemnele Crucii Roşii. M-a privit uluită şi şi-a împreunat 
mâinile, exclamând: 

— Blimcbo! 

Blima era numele mamei mele, care, la vremea 
aceea, nu mai era printre cei vii. 


— Sunt Suri, fiica lui Blimcho, i-am spus asistentei. 

A rămas cu gura căscată. A ieşit, apoi a intrat din 
nou, aşteptând câteva clipe ca să se asigure că nu ne 
aude nimeni, apoi mi-a povestit cum a ajuns s-o 
cunoască pe mama. O chema Chana Shmilovitz, 
crescuse în Komjat şi era prietenă din copilărie cu 
mama. După căsătorie, se mutase cu soţul ei în Belgia, 
în toiul războiului, nemţii au cucerit Belgia, iar Chana a 
fost trimisă la Auschwitz în jurul anului 1942. La început 
a fost o prizonieră obişnuită, dar apoi a ajuns asistentă. 
Avea copii, dar nu ştia nimic de soarta lor, nici de a 
soțului ei. 

Copleşită de emoţii, de teamă şi de durere, am 
izbucnit în plâns. Mi-era greu să înţeleg cum, deşi nu 
mă văzuse niciodată, Chana recunoscuse trăsăturile 
mamei pe chipul meu. 

M-a rugat să nu mai plâng şi să-i povestesc cum am 
ajuns la „spital”. l-am depănat, pe scurt, povestea mea 
de până atunci. l-am spus că părinţii şi cei cinci fraţi ai 
mei pieriseră la Auschwitz, că surioara mea murise în 
Komjat, iar eu eram singura supraviețuitoare din 
întreaga noastră familie. în final, i-am spus printre 
lacrimi că nu vreau să mor. 

— Nu-ţi face griji! mi-a şoptit Chana. N-o să mori 
astăzi. O să te scot de aici. Si te vei întoarce în blocul 
de unde ai venit. Ai încredere în mine! 

Chana a chemat o prizonieră evreică, un fel de curier 
care livra scrisori şi pachete în tot lagărul. Acestor 
curieri li se spunea /ãuferin (lauf înseamnă a alerga). în 
virtutea atribuțiilor lor, puteau intra oriunde în 
Auschwitz. Chana i-a spus acestei /ăuferin că aveam s- 
o însoțesc pe traseul ei, urmând să mă lase în blocul 


meu din Lagărul B. 

Am pornit la drum alături de /ãuferin. în seara aceea, 
am însotit-o în toate sectoarele unde avea de livrat 
corespondenţa. Pentru că, la fiecare punct de control, 
spunea că sunt însoţitoarea ei, nimeni nu mi-a stat în 
cale. 

Când am ajuns, în cele din urmă, la blocul meu, 
fetele nu se întorseseră încă de la muncă. B/okova a 
ieşit, dar /ãuferin i-a şoptit ceva, iar blokova mi-a spus: 

— Stai afară până se întoarce toată lumea. 

Lăuferin a plecat, iar blokova a intrat înapoi în 
baracă. Eu am rămas, singură, afară, tremurând ca 
varga de teamă, de frig şi de durerea loviturii de la cap, 
dar fericită că scăpasem cu viaţă din „spita!”. începuse 
să ningă, iar eu aveam doar o rochie, nici vorbă de 
pulover sau palton. Mi-am rezemat capul de peretele 
blocului şi am aţipit. De cum au venit fetele, ne-am 
aliniat toate la apelul de seară. După terminarea 
acestuia, am intrat în bloc si ne-am culcat. 

A doua zi de dimineaţă, mă simţeam ametită, mi- era 
greață şi nu ştiam unde sunt. Suferisem, cel mai 
probabil, o contuzie. Nu puteam să-i spun b/okovei că 
nu mă simt bine şi s-o rog să-mi dea o zi liberă, căci 
asta însemna fie sentinţa la moarte, fie întoarcerea în 
„Vizuina” lui Mengele. Ameţită şi slăbită, m-am ridicat 
din pat, am stat la apel alături de toate celelalte fete şi 
am plecat împreună la muncă. Fetele i-au povestit lui 
Halperin ce se întâmplase, cum mă lovise în cap 
gardianca germană, iar el, impresionat, mi-a adus nişte 
supă într-un vas marinka. 

Halperin a fost eliberat, în cele din urmă, din lagăr şi 
a plecat în Statele Unite, unde şi-a întemeiat o familie. 


Pentru că nepotul lui locuia în Israel, am avut ocazia să- 
| cunosc, împreună cu soţia lui, şi l-am rugat să-i 
transmită mulţumirile mele unchiului său, peste mări şi 
tări, pentru generozitatea şi bunătatea pe care ni le-a 
arătat. 

N-am mai văzut-o niciodată pe Chana Shmilovitz şi n- 
am mai aflat nimic de soarta ei, dar toate cele patru 
fiice ale unchiului meu din familia Gelb - Blimcho, 
Beilcho, Ruzci şi Eyvi - au supraviețuit Holocaustului. Cu 
excepţia lui Beilcho, care a plecat în Statele Unite, 
toate celelalte si-au întemeiat familii în Israel. 


La Auschwitz, am fost toate nişte verigi dintr-un lanţ 
sufletesc care ne-a ajutat să supravieţuim 


AMINTIRI DESPRE LECŢIILE DE 
ETICHETA ’ 


Foametea şi condiţiile cumplite de trai de la 
Auschwitz te împingeau spre un comportament care n- 
avea nimic de-a face cu vreun principiu de politeţe. 
Când te lupti să supravieţuieşti pentru fiecare clipă în 
parte, mănânci cu mâinile, îţi ştergi nasul pe mânecă şi 
faci multe alte lucruri inacceptabile. Ca să nu-mi pierd 
până şi ultima fărâmă de umanitate, mă gândeam 
uneori la lecţiile de etichetă pe care le luasem cu doi 
ani în urmă, împreună cu surorile mele, Ruchi şi Faige, 
de la Lernen Fraulein Munczi (domnişoara profesoară 
Munczi). 

Lecţiile se ţineau în casa lui Natan Hershkovits, vărul 
tatei. Soţia lui, Shprintze, era foarte bogată, se îmbrăca 
elegant şi aveau mulţi servitori. Locuiau în Urdo, un sat 
de lângă Komjat, împreună cu cei zece copii ai lor, 
printre care Golde şi Miriam, care erau de vârsta mea. 
Am început lecţiile pe când aveam doisprezece ani, 
Ruchi - zece şi Faige - patru şi le-am continuat timp de 
doi ani, o dată pe săptămână. 

Totul a început când familia Hershkovits din Urdo a 
luat-o sub oblăduirea sa pe Munczi, o cosmeticiană din 
Belgia, al cărei soţ fusese încorporat în armata 
maghiară; rămasă fără acte, a fost nevoită să se 
întoarcă în Urdo. Ca să-şi câştige existenţa, a dat un 
anunț prin care se oferea să dea lecţii de etichetă. ŞI 
cine si-ar fi dat fiicele la lecţii de etichetă în toiul 

războiului? Doar o familie de milionari. 


Lernen Munczi a început să le dea lecţii de etichetă 
lui Golde si Miriam Hershkovits duminica. Fetele însă 
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alergau, chicotind, de colo-colo. Mama lor a venit cu 
ideea să urmăm si noi, eu si surorile mele, lecțiile de 
etichetă pentru ca fiicele ei să stea cuminţi la ore. Deşi 
sora mea, Faige, avea doar patru ani la vremea aceea, 
doamna Hershkovits susţinea că e bine să începi lecţiile 
de etichetă de la o vârstă cât mai fragedă. 

în fiecare duminică, o trăsură era trimisă din Urdo la 
noi, în Komjat, ca să ne ducă - pe mine, pe surorile 
mele, Ruchi şi Faige, şi pe încă o verişoară, pe nume 
Sheyve - să luăm lecţii de etichetă cu domnişoara 
Munczi. Pe drum, trăsura trecea printr-o pădure. larna, 
în trăsură erau pături groase şi o piatră fierbinte, ca să 
avem parte de o călătorie cât mai plăcută şi mai 
confortabilă. 

Lecţiile de etichetă s-au desfăşurat între anii 1940 si 


1942, pe când Europa era mistuită de un război 
nimicitor. Domnişoara Munczi ne-a învătat cum să 
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stăm la masă si cum să ținem o cană în mână. Ne-a 
învăţat că ceaiul se bea dintr-un pahar de sticlă şi 
cafeaua neagră dintr-o ceşcuţă, în vreme ce cafeaua cu 
lapte se bea dintr-o cană mare. Farfurioara trebuie să se 
asorteze cu ceaşca. Ne-a învăţat cum să punem masa 
si cum să folosim cutitul si furculita. 

Domnişoara Munczi era mereu frumos îmbrăcată Si 
elegantă, chiar dacă nu mai avea alt venit în afară de 
cel oferit de familia Hershkovits pentru lecţiile de 
etichetă. Avea o fată de doisprezece ani şi amândouă 
luau prânzul duminica la familia Hershkovits. 

La început, chicoteam toate în timpul orelor, dar 


mama ne-a rugat s-o respectăm pe domnişoara Munczi, 
asa că încercam să ne abţinem si să fim cât 


mai serioase cu putinţă. Uneori, iarna, nu voiam să ne 
mai ducem, dar mama ne spunea că îndeplinim o 
mitzva—. 

— Dacă fratele tău, Eliezer, n-ar avea ce să mănânce 
astăzi? mă întreba mama. 

Acordam, aşadar, atenţie lecţiilor şi, înțelegând 
importanţa misiunii noastre, le încurajam pe surorile 
mele mai mici să vină de bună voie. 

în serile de Sabat, eu şi surorile mele le împărtăşeam 
fraţilor noştri lecţiile deprinse în săptămâna aceea. Le 
arâtam, de pildă, cum să mergi drept, cu o carte pe 
cap, şi cum să păşeşti fără să îţi târşăi picioarele. 

Acum, la Auschwitz, îmi aminteam acele lecţii si 
izbucneam în lacrimi. Surorile mele, Ruchi şi Faige, nu 
mai erau printre cei vii. Majoritatea celor din familia 
Hershkovits din satul Urdo îşi găsiseră şi ei sfârşitul, iar 
Fraulein Munczi si fiica ei fuseseră trimise în camerele 
de gazare imediat după ce ajunseserăm la Auschwitz. 
Eticheta era ultimul lucru la care ne gândeam. De cele 
mai multe ori nu aveam niciun strop de apă ca să mă 
spăl pe mâinile murdare înainte de a mânca felia de 
pâine ce ni se dădea. Uneori, când aveam apă, rosteam 
binecuvântarea cu glas tare, iar fetele dimprejur îmi 
răspundeau „Amin”, însă nu aveam cu ce să mă şterg 
pe mâini, altceva decât uniforma împuţită de pe mine. 


— Poruncă, în ebraică (n. trad.). E 
Ocara foametei 


N-am mâncat pâine pe săturate 


Şi setea abia mi-am ostoit-o cu o gură de apă sălcie. 
Foamea mă bântuia fără încetare. 
Capul nu mi-l puneam seara pe pernă 
Şi goliciunea trupului mi-o înveleam în straie 
ponosite şi dungate. 
Nu mă spălam şi nici părul nu mi-l pieptănam. 
Râsul, de pe buze, pierise. 
Nu mai cunoşteam mângâierea unui prosop şi nici 
aroma unui săpun, 
Nici gustul pastei de dinţi, nici atingerea mătăsoasă 
a straielor curate. 
Nu ştiu cum trecut-am peste atâta urâţenie. 
Nu mă întrebaţi, căci mi-e cu neputinţă a vă spune! 
Nu am răspunsuri. 
Si nici visuri nu mai zămisleam. 


Dar ocara foametei s-o înving, se pare, 
Am reuşit 


ŞAPTEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Ziua de Comemorare a Victimelor Holocaustului, 
introdusă pentru prima oară în Israel pe când aveam 
unsprezece sau doisprezece ani, a stârnit o revoluţie în 
viata mea. 

în ziua aceea, m-am întors de la şcoală cam pe la 
prânz. Părinţii mei nu erau acasă, dar ştiam că aveau să 
se întoarcă în orice clipă de la muncă sau de la alte 
treburi, asa că m-am aşezat, neştiutoare, în fata 
televizorului şi i-am aşteptat să revină acasă. Nimic nu 
mă pregătise pentru ce avea să se perinde prin faţa 
ochilor mei. La televizor se difuza un documentar 
despre Holocaust în toată brutalitatea sa, fără cenzură, 
fără paravan, fără camuflare şi fără înflorituri. Vedeam 
copii morţi şi trupuri descărnate, încărcate în cărucioare 
şi aruncate în gropi; pe străzi, zăceau, pe jumătate 
morţi, oameni scheletici, în timp ce alţii, numai piele şi 
os, cu chipuri cadaverice, treceau nepăsâtori mai 
departe,  mistuiţi de propria deznădejde; cadavre 
aruncate claie peste grămadă, invadate de roiuri de 
muşte si lăsate de izbelişte, de parcă nimănui nu-i mai 
păsa de prezenţa morții. 

Vedeam fotografii alb-negru ce imortalizau cele mai 
întunecate si mai condamnabile momente din istoria 
omenirii. 

Priveam documentarul cu gura căscată. în clipa 
aceea, Holocaustul a căpătat contur, dezvâăluindu-se ca 
întruchiparea cruzimii înseşi. 


Stăteam înţepenită, lipită, parcă, de scaun. Nu 
reuşeam nici să mai respir. Nu puteam să-mi desprind 
ochii de la imaginile ce se derulau pe ecran. Adevărul, 
de-o bestialitate inimaginabilă, mă izbise în moalele 
capului şi-mi arătase clar şi lămurit ce se întâmplase în 
timpul Holocaustului. 

Nu aveam lacrimi. Priveam şi înţelegeam totul, cu 
sufletul sfâşiat de o durere mult prea copleşitoare ca so 
prefac în lacrimi. 

Când părinţii mei s-au întors acasă, am închis 
televizorul. Nu voiam să vadă imaginile. Nu voiam să 
simtă durerea ce-mi bântuia acum sufletul. Voiam să-i 
protejez de o nouă suferinţă. 

N-am închis un ochi în noaptea aceea şi nici în cele 
ce-au urmat. înfruntam gândul chinuitor al morţii a 6 
000 000 de evrei, printre care bunicii, mătuşile, unchii 
si verii mei. 


Odată cu trecerea timpului, durerea şi amărăciunea 
pierderii celor dragi a devenit parte din viaţa mea. 
Vedeam cum părinţii mei se înălţau din cenuşa 
suferinţei si învățau din nou să râdă si să ducă o viată 
normală dincolo de traumele suferite, de pierderi şi de 
durere. Ştiam că trebuie să dau dovadă de aceeaşi 
putere ca a lor. Viaţa e frumoasă şi binele trebuie să 
triumfe. Ştiam că părinţii mei erau puternici pentru 
mine, pentru surorile mele şi pentru nepoţii ce li se vor 
naşte, aşa că trebuia să fiu şi eu la fel de puternică - 
pentru ei. 

Un an mai târziu, era ajunul Zilei de Comemorare a 
Victimelor Holocaustului. Stăteam din nou singură în 
faţa televizorului. Pe ecran, se derulau din nou imagini 


alb-negru, filmate în timpul Holocaustului, stând 
mărturie crimelor abominabile comise de om împotriva 
semenilor săi. Imaginile erau greu de privit. Ştiam că nu 
voi mai reuşi să dorm alte câteva nopţi, dar am 
continuat să mă uit. Trebuie să ştii ce s-a întâmplat 
acolo, îmi spuneam în gând. Măcar atâta poţi să faci ca 
sa-ţi onorezi părinţii şi memoria familiei. 

Am rămas, aşadar, complet neclintită în faţa 
televizorului si în anii următori. 

Odată cu trecerea timpului, programele de 
televiziune dedicate Zilei de Comemorare a Victimelor 
Holocaustului au suportat anumite schimbări. S-au mai 
atenuat şi au căpătat un caracter mai moderat. Poate 
că pedagogii şi psihologii au ajuns la concluzia, 
îndreptăţită de altfel, că nu e potrivit să arăţi pe ecran 
imagini monstruoase şi dezgustătoare. Au început, 
aşadar, să prezinte un Holocaust ceva mai „estetic”, 
mai rafinat şi mai „colorat”, fără imagini alb-negru, cu o 
perspectivă adusă la zi asupra unui trecut înfiorător, 
privit de la distanţă şi cu compasiune pentru spectator. 


Ca reprezentantă a celei de a doua generaţii de 
supraviețuitori, Holocaustul a făcut mereu parte din 
viaţa mea. Nu trece zi fără să-mi îndrept gândurile spre 
familia care a pierit în Holocaust, spre părinţii mei care 
au scăpat cu viaţă sau spre Holocaust în sine. 
Supraviețuitorii şi familiile lor nu au nevoie de o zi 
comemorativă ca să-şi amintească cele petrecute, dar 
îşi extrag puterea şi alinarea din faptul că, în ziua 
aceea, o naţiune întreagă se opreşte în loc şi le evocă 
amintirea. 

Când copiii mei erau mici, nu ştiam cum să mă 


raportez la ei în această zi. Ar trebui să le transmitem 
jalea şi tristeţea? Să le interzicem să râdă şi să se 
bucure de viată în această zi? Odată cu trecerea anilor, 
am înţeles că Holocaustul face parte şi din viaţa copiilor 
mei, ca reprezentanţi ai celei de-a treia generaţii de 
supraviețuitori, şi că nu am dreptul să hotărăsc cum să 
se comporte de Ziua Comemorării; Holocaustul le curge 
Şi lor prin vene. 

în seara din ajunul Zilei de Comemorare a Victimelor 
Holocaustului, aprindem o lumânare şi o aşezăm lângă 
lista rudelor care au pierit, alături de fotografiile câtorva 
dintre ei. Dintre toate rudele noastre, avem fotografii 
doar cu bunicii paterni, Sheindel si Levi Yitzhak 
Leibovits; cu cele două surori ale tatei, Etu si Gitu; si cu 
bunica Blima Hershkovits în tinereţe, împreună cu 
mama ei, Chana-Devorah, şi sora ei, Sheyve. Chipurile 
celorlalţi membri ai familiei noastre, ucişi la Auschwitz, 
rămân pe veci pierdute în negura vremurilor. 

în unele Zile Comemorative, organizez sesiuni de 
discuţii despre Holocaust în familie şi apoi, toată 
săptămâna, am senzaţia că mă aflu într-un soi de 
transă, incapabilă să fac altceva decât să respir. 

în Zilele Comemorative când nu ţin prelegeri despre 
Holocaust, mă simt mai liniştită si mai dornică să-mi 
învălui copiii cu căldură şi protecţie. în copilărie, de 
fiecare dată când mama voia să mă facă fericită si Să 
mă învăluie în căldură, îmi făcea blintzes, pe care le 
numea palacsinta, un soi de clătite cu gust de 
prăjitură 
înecată în miere. Mama ei făcea aceeaşi retetă de 
palacsinta pentru ea şi fraţii ei, cu aceeaşi aromă, 
delicatese pe care mama le prepară acum pentru 


nepoţii şi strănepoţii ei. Păstrez, la rândul meu, tradiţia 
de familie şi fac uneori în ajunul 

Zilei de Comemorare a Victimelor Holocaustului, 
deoarece este un preparat învăluit în dragoste, alinare, 
căldură şi siguranţă. 

— Sunt convinsă că rudele noastre, care au pierit în 
Holocaust, ar fi fericite să ştie că am supravieţuit, le 
spun eu copiilor mei, că trăim pe Tărâmul Israelului, că 
avem ce să mâncăm, că ducem o viată fericită si că 
mâncăm palacsinta. Da, o mâncăm în numele lor, căci, 
dacă cineva le-ar fi spus, în drum spre camerele de 
gazare de la Auschwitz, că fiica şi sora lor Suri 
Hershkovits si fiul si fratele lor Shuli Leibovits vor 


scăpa cu viaţă, se vor căsători, vor pleca în Israel, unde 
îşi vor întemeia o familie frumoasă, iar nepoţii lor vor 
mânca palacsinta pe Tărâmul Israelului, poate că un 
ultim zâmbet le-ar fi apărut pe buze. Ar fi vrut să ştie că 
am supravieţuit. Că am ieşit învingători. 


Sunt zile, însă, când îmi spun că poate viaţa mea de 
acum este doar o ficţiune, o iluzie, un vis. Poate că 
adevărul e cu totul altul - poate că, în realitate, sunt 
doar o prizonieră, care doarme înghesuită pe o 
scândură de la Auschwitz si visează că duce o viată ca 
a mea. Se va miji în curând de ziuă şi mă voi trezi în 
sunetul strident al unui fluier, printre ţipete şi ordine: 

— Grăbiti-vă! Ridicati-vă imediat si aliniati-vă 
pentru zahlappell! | | 


CUBULEŢELE DE ZAHAR 
DE LAAUSCHWITZ 


Zilele treceau una după alta, în foamete şi frig, până 
s-a făcut decembrie - si a venit Hanukkah-—. Am aflat 
mai târziu că unii prizonieri evrei reuşeau, pe căi 
ocolite, să aprindă lumânări de Hanukkah la Auschwitz. 
Desprindeau fire din pături ca să facă fitiluri, le înmuiau 
în margarină, făceau rost de ţigări prin diverse trocuri şi 
aşa aprindeau lumânările. Dar noi n-am reuşit să facem 
asta. 

Trăiam în continuare în condiţii cumplite, dominate 
de lipsuri, boli, torturi şi umilinţe. Toate sufeream de 
diverse afecţiuni şi infecţii din cauza igienei precare. 
Peste noapte şi dimineaţa de obicei ningea şi se 
aşternea zăpada, iar noi nu eram îmbrăcate adecvat 
pentru frigul pătrunzător. Uneori, pe la prânz, mai 
apărea un soare palid, care topea un pic zăpada, dar 
noaptea ningea din nou, acoperind lagărul cu noi 
straturi de chiciură. 

într-o dimineaţă, când am ajuns la fabrica militară de 
textile, am descoperit cu uimire că nu mai exista. Toate 
blocurile care o adăpostiseră fuseseră complet 
dezasamblate. Nici Halperin nu se zărea nicăieri. Ne- au 
spus că specialiştii de la fabrica de muniţie fuseseră 
transferați în Germania. De fapt, tot Auschwitzul părea 
să fie într-un proces de dezasamblare. Am auzit că, în 
încercarea de a distruge dovezile, ceva mai devreme 
nemţii aruncaseră în aer crematoriul, iar acum 
acopereau vetrele de foc cu nisip şi fugeau în 
Germania. îi vedeam de săptămâni bune scoțând 
vrafuri de documente afară, îndepărtând un pic zăpada 


şi arzându-le. 

Blocul unde dormeam se afla cam la o oră de mers 
pe jos de la fabrica de muniţie. Ne-au trimis în marş 
spre un alt bloc, un hangar imens, unde ne-au spus să 
intrăm şi să aşteptăm. N-aveam pe ce să stăm; era frig, 
bătea vântul şi cădea ploaia sau poate chiar zăpada. 
Mai erau câteva zeci de mii de prizonieri rămaşi la 
Auschwitz în acea perioadă, din sutele de mii care 
fuseseră înainte de a fi trimişi în Germania. Majoritatea 
soldaţilor nemti se întorseseră şi ei în Germania, odată 
ce armata rusă se apropia de Auschwitz. Fabricile de 
muniţie s-au închis si nu mai 
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aveam nimic de făcut. Teoretic, nemţii ar fi putut să 
execute toți prizonierii rămaşi în lagăr, dar n-au făcut - 
O, poate pentru că naziştii mai aveau încă nevoie de 
forţă de muncă şi intenționau să ne folosească pe viitor 
ca mână de lucru. 

Timp de două sau trei zile, n-am făcut absolut nimic. 
Gardienii nu mai erau nemți, ci mai degrabă soldați 
polonezi sau ucraineni, care ne dădeau ordine în 
poloneză. Se zvonea că erau prizonieri non-evrei, 
eliberați de nemti din închisorile aflate în Polonia si 
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Ucraina ca să ne supravegheze în timp ce ei fugeau în 
Germania, până când toţi prizonierii de la Auschwitz 
aveau să fie trimişi, la rândul lor, în Germania. 

La un moment dat, ca să nu stăm degeaba, gardienii 
ne dădeau sarcini absurde şi complet inutile: să mutăm 
paturile grele dintr-un loc intr-altul. Erau paturi de lemn, 
prevăzute cu câte două scânduri, pe care dormeau 
paisprezece fete în fiecare noapte. 

Ne aranjau în grupuri de câte şase fete şi puneau pe 
umerii fiecărui grup câte un pat greu, de lemn. Eu 


stăteam pe partea dreaptă, flancată de alte două fete 
din grupul de şase, şi căram patul pe umărul stâng. 
lzZfbucneau deseori conflicte între noi, căci nu ştiam 
unde era mai bine să ne aşezam. Erau fete care se 


prăbuşeau sub greutatea paturilor, dar paznicii 
continuau să urle ordine în poloneză. 

Eram numai piele şi os, flămânde şi îngheţate de frig, 
dar nu aveam de ales. Când primeam ordinul, începeam 
marşul cu paturile pe umeri. Mărşăluiam ore în şir, până 
la căderea nopţii. Noaptea, dormeam intr-un depozit 
imens, pe aceleaşi paturi pe care le câram de colo-colo 
ziua, fără să primim mai nimic de mâncare sau de băut. 
A doua zi dimineaţa, scenariul se repeta, la ordinul 
gardienilor. Aşa am petrecut câteva zile, cărând paturi 
pe umeri. Era un coşmar greu de descris în cuvinte. Cu 
timpul, am ajuns să cunosc bine drumul, de vreme ce 
era marcat cu indicatoare numerotate, astfel că ştiam 
prea bine cât străbătuserăm şi cât mai aveam de 
parcurs. 

într-una din zile, în timp ce mărşăluiam cu paturile pe 
umeri, am avut senzaţia că am ajuns la capătul 
puterilor. Mă simţeam cuprinsă de tristeţe la gândul că 
aveam să-mi găsesc, în curând, sfârşitul. Eram singura 
supraviețuitoare din familia noastră şi mă gândeam cu 
durere că nu va mai rămâne nimeni în viată să ducă 
moştenirea noastră mai departe. Mergeam cu paşi 
împleticiţi, alunecând în saboţii de lemn, cu patul pe 
umăr, prin noroiul amestecat cu zăpadă, gândindu-mă 
cu groază că, dacă mă voi prăbuşi pe drum, voi fi 
acoperită de noroi din cap până în picioare şi nimeni nu- 
mi va da o mână de ajutor. Speram să mai rezist o 
bucată de drum, măcar până vom ajunge la partea 


pavată, unde ar putea să mă ajute să mă ridic din nou 
în picioare. „De ce ne pedepseşti atât de aspru?” l-am 
întrebat, în sinea mea, pe Stăpânul Universului. „Cu ce 
ti-am greşit ca să merităm soarta asta?” 

Ştiam că trebuie să rosteşti Sh'ma Yisrael când te 
afli în pragul morţii, dar nu ştiam dacă trebuie s-o spui 
în gând sau cu glas tare. Nu ştiam nici dacă s-o rostesc 
în clipa aceea sau doar în momentul în care mă voi 
prăbuşi la pământ. Mergeam, parcă, în transă, convinsă 
că voi cădea la pământ, dintr-un moment în altul, şi voi 
pieri călcată în picioare. Eram toate epuizate şi slăbite 
şi, atunci când cineva cădea, celelalte călcau peste 
trupul inert. 

Printr-un efort mental uluitor mi-am continuat marşul, 
spunându-mi să mai fac încă un pas, să merg încă un 
pic mai departe, să nu mă prăbuşesc la pământ. 

Deodată, şi-a făcut apariţia lângă noi un grup mare 
de bărbaţi. Purtau haine civile, groase, nu uniforme de 
prizonieri. Şi-au scos pălăriile de pe cap şi ne-au strigat 
în câteva limbi: 

— Partizani! Partizani! De unde sunteti? 


M-am gândit că erau partizani ce căzuseră prizonieri 
acum erau aduşi la Auschwitz. 

— Sunt evrei aici?, ne-au întrebat în câteva limbi. 

— Hanukkah!  Hanukkah!, Crăciunul! au strigat, 
aruncându-ne fulare şi pulovere, dar era greu să le 
prinzi cu patul pe umeri. 

— Hei, fetiţo, tu, cea mică!, a strigat deodată înspre 
mine unul dintre ei, aruncându-mi o batistă 
bărbătească, maronie, cu toate cele patru colţuri legate 
între ele. Pentru că aveam mâna dreaptă liberă, am 
reuşit să prind pachetţelul. 


Ş 


— Mai rezistaţi puţin!, ne-au spus partizanii. Ruşii au 
traversat deja fluviul Vistula. 

Au trecut apoi pe lângă noi şi şi-au văzut de drum. 

în timp ce ne continuam marşul cu patul pe umeri, 
am reuşit să desfac, folosindu-mi dinţii si mâna liberă, 
colţurile legate ale batistei. Am descoperit, cu uimire, 
că înăuntru se aflau câteva cuburi de zahăr alb. Am 
băgat unul în gură. Nu aveam cum să împart darul cu 
prietenelor mele, pentru că eram despărțite de patul 
imens şi aveau capetele ascunse de marginile acestuia. 
Am început să mestec cubul de zahăr. La început, gâtul 
îmi era atât de uscat încât nu puteam să înghit, dar 
după un minut, dulceaţa mi-a invadat papilele gustative 
şi senzaţia de uscăciune a dispărut. Gustul dulce al 
zahărului mi s-a răspândit în tot corpul. Puteam, în 
sfârşit, să respir. Durerea de stomac a trecut ca prin 
minune. Am mâncat cam douăzeci de cubuleţe, unul 
după altul, şi am simţit cum îmi revin puterile. Cuburile 
de zahăr m-au revigorat şi mi-au redat voinţa şi 
capacitatea de a supravieţui. 


în amurg, când am ajuns la depozit şi am coborât 
paturile de pe umeri, fetele au dat năvală peste mine şi 
mi-au smuls batista din mână cu toate cubuletele 
rămase. îmi păstrasem în pumn patru cuburi, dar fetele 
au tăbărât asupra mea, mi-au desfăcut pumnul şi mi le- 
au luat şi pe acelea. 

Ceva mai târziu în seara aceea, în timp ce stăteam 
întinse pe paturi, gata să adormim, gândul mi-a zburat 
la cuvintele partizanilor. în clipa aceea, nu mă interesa 
că ruşii erau aproape. Nu-mi doream decât un bol de 
supă, voiam să ajung acasă şi să găsesc în viaţă pe 
cineva drag din familie, dar ştiam prea bine că nimeni 


nu avea să mă aştepte cu o cană de ceai sau un bol cu 
supă fierbinte. Gândul eliberării îmi stârnea deopotrivă 
bucurie şi tristeţe şi, în momentul acela, era mai presus 
de înţelegerea mea. 

Mă gândeam la partizanii care ne-au aruncat cu atâta 
generozitate haine şi mâncare şi la cel care mi-a 
azvârlit, în văzul tuturor, cubuleţele de zahăr, salvându- 
mi astfel viata. Pentru binele meu, a renunţat la zahăr, 
dar şi la batistă, un articol de preţ şi el în lagărele de 
exterminare. Nu ştiu dacă şi-a dat seama că, prin fapta 
sa, a salvat viaţa unei tinere gata să piară. 

Gestul său mi-a reamintit că, până şi în străfundurile 
iadului în care ne aflam, sufletul uman se poate înălța şi 
poate întinde o mână de ajutor. Omenirea poate fi 
întruchiparea răului, dar oamenii pot fi de asemenea 
generoşi, iar alegerea îi aparţine fiecărui individ în 
parte. 

— Sărbătoare de opt zile, care celebrează redobândirea Templului 


după victoria evreilor asupra grecilor. Se aprind lumânări în fiecare zi 
a sărbătorii (n.a.) 


Nu voi pieri, ci voi dăinui 


Dintr-un blid, fără vreo lingură, mănâncă cinci 
femei. 
Beau, fără să clipească, un ceai amar şi negru. 
Pâinea o rup cu mâinile, 

Căci de unde cutit în acest loc blestemat? 
Se-ntreabă de să mănânce coltucul tot întreg 
Sau să mai lase vreo fărâmă şi pentru ziua cea 
de 
mâine. 

Nu mai cunosc iubirea si nici alinarea, 
Doar suferinţa e al lor tovarăș. 


Sunt singură pe lume într-o puzderie de oameni. 
Plâng în tăcere de dorul zilei ce apuse, 
Căci mâine e si mai rău decât ziua ce trecu. 
Zorile-mi doresc să apună, 
lar amurgul să se piardă în zori. 
Uneori, nici nu mai credeam că se va sfârsi 
vreodată. 

Nimic nu va mai pune capăt suferinţei 
Şi nici soarele pe cer nicicând nu se va mai ivi. 
Luna va înceta să mai licărească şi ea pe bolta 
cenuşie. 


Dar cerul pogori deodată spiritul unei noi vieţi, 
în falduri de lumină drumul deodată el mi-l 
scaldă. 

Umerii gârboviţi spre cer mi-nalţ şi ridurile de pe 
chip 


eu mi le şterg. 
Pe moarte acum păşesc. 
Căci o misiune mi se arată acum deodată. 
Sunt martora celor petrecute aici. 


Nu voi pieri, ci voi dăinui 
Să zămislesc lucrătura Domnului. 
Voi spune cum Domnul m-a salvat din iad 
Şi lumii-ntregi îi voi striga: „Poporul evreu dăinuie 
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MARŞUL MORŢII SPRE GERMANIA 
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în săptămânile următoare, slăbită de foamete şi 
lipsuri, condiția fizică mi se deteriora vizibil. La 
începutul lui ianuarie, mă simțeam îngrozitor. Ardeam, 
mistuită de febră. După o scurtă examinare, o asistentă 
mi-a spus, atingându-mi fruntea cu mâna: 

— O să mergi acum la spital. 

M-au dus într-un bloc, ce purta numele de „spital”, 
dar era diferit de cel din care scăpasem cu viață cu 
puţin timp în urmă. Acesta era prevăzut cu paturi de 
campanie pentru pacientele bolnave. Medicii nemți, 
printre care şi Mengele, fugiseră deja în Germania, iar 
pacienții erau îngrijiţi de infirmiere evreice, poloneze 
sau ucrainene, prizoniere şi ele în lagăr. Aveau puţine 
resurse la dispoziţie pentru tratarea pacienţilor, astfel 
că multi dintre ei îsi dadeau sufletul acolo. Dar 


clădirea purta încă numele de „spital”. 

Printre pacientele din bloc, se aflau şi trei fete din 
Ungaria, verişoare între ele. Pe una o chema Piri, iar pe 
alta lrene Freider; nu-mi amintesc numele celei de a 
treia. M-am împrietenit imediat cu ele, dar am renunţat 
să vorbim în idiş, deoarece, în haosul evenimentelor, 
partizanii polonezi intrau în lagăr, căutau evreii si-i 
omorau, mânaţi doar de ură fată de evrei. Mă aflam în 
spital cam de o săptămână. Febra ceda uşor-uşor şi am 
început să mă ridic din pat, dar mă simţeam în 
continuare slăbită si îmi tremurau 


y 


picioarele. Eram înconjurată doar de oameni bolnavi, 


mistuiţi de suferinţă, care nu puteau decât să-şi plângă 
durerea. Din depărtare, răzbăteau explozii şi vuietul 
războiului, dându-ne de veste că frontul rusesc se afla 
tot mai aproape. 

Pe 18 ianuarie 1945, într-o zi de joi, comandanții şi 
soldaţii nemti rămaşi la Auschwitz au început să 
evacueze lagărul în grabă. Pe atunci, mai erau cam 58 
000 de prizonieri la 
Auschwitz si, conform ordinelor, cu totii urmau să fie 
duşi pe jos în Germania. în acea joi, ne-au ordonat să 
ne dăm jos din pat, bolnavi şi convalescenţi deopotrivă, 
şi să ieşim afară ca să pornim în marş spre Germania. 

Bărbaţii au adus pături, care păreau curate şi în bună 
stare, luate, se pare, din depozitele cu echipamente ale 
ofiţerilor nemți. O femeie s-a urcat pe bariera de piatră 
care înconjura sistemul de încălzire şi a strigat glas 
răsunător: 

— Atenţie, vă rog! Rupeţi cu toţii câte o fâşie din 
pături şi  înfaşuraţi-vă tălpile cu ele în loc de 
încălţăminte! Numai aşa vom putea porni la drum. 

Am primit şi eu o pătură şi mi s-a spus să ies. M-am 
supus şi, afară, m-am înfofolit în pătură, uitându-mă de 
jur împrejur. Totul era acoperit de zăpadă. Era un frig 
pătrunzător şi un vânt aprig îmi biciuia chipul. Ne-au 
grupat în rânduri de câte cinci, într-o coloană imensă. 
Mi-am pus saboţii de lemn, dar ştiam că nu voi putea să 
fac mai mult de cinci paşi fără să alunec pe zăpadă. 
Habar nu aveam cum să-mi fac încălțări din pătură, aşa 
cum spusese femeia aceea. Cum nu aveam foarfecă, nu 
prea ştiam cum aş fi putut să sfâşii pătura groasă de 
lână. Stăteam în rând şi mă uitam împrejur, întrebându- 
mă ce să fac. 


Mă uitam spre intrarea în Blocul 22 care era spitalul 
când privirea mi-a fost atrasă de o tânără care a ieşit 
din rând şi a luat-o la fugă spre spital încercând să 
intre. Acolo stătea de pază o gardiancă în uniformă, 
ucraineană, se pare. A lovit-o cu putere pe fată, 
trântind-o în zăpadă după care a trimis-o înapoi în rând. 
Sărmana fată s-a întors, plângând, la locul ei. 

Am continuat să aşteptăm pe loc şi, îngheţată cum 
eram de frig, am uitat complet de incidentul de mai 
devreme. Am ieşit din rând şi, cu pătura pe cap, am 
luat-o la fugă spre blocul-spital. Spre norocul meu, 
gardianca ucraineană şi-a întors capul exact în clipa 
aceea si nu m-a observat. 

Când am intrat în bloc, o femeie pe nume Yulan a 
venit în grabă spre mine şi mi-a spus că era evreică, 
măritată cu un non-evreu. 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat ea. Nu mai sta la 


intrare! Fugi, ascunde-te! 

— Am venit să-mi iau pătura de pe pat, i-am răspuns 
eu, ca să-mi ţină de cald în timpul marşului spre 
Germania. 

— în starea în care te afli, n-o să ajungi niciodată în 
Germania, mi-a spus, privindu-mă cu milă. Du-te fuga în 
colţul ăla şi ascunde-te sub pătură! 

Am ascultat-o fără crâcnire. M-am aşezat pe jos, în 
colţul unuia dintre paturile de campanie, m-am învelit în 
pătură şi am căzut într-un somn adânc. Am dormit 
buştean, fără să mă deranjeze cineva. 


M-am trezit speriată. Eram leoarcă de năduşeală şi 
ardeam, mistuită de febră. Tremuram ca varga şi nu 
ştiam unde sunt. Blocul era învăluit în tăcere, 


spulberată uneori de gemete. Pe unele paturi erau 
mormane de cadavre. Una câte una, alte fete - pitite ca 
şi mine - începeau să iasă din ascunzătoare. Aşa le-am 
reîntâlnit pe Piri, pe lrene şi pe verişoara lor, care 
rămăseseră în pat, căci nu puteau să stea în picioare. 
Mi-am dat seama că era joi seara. Uitându-mă pe 
fereastră, am văzut că era întuneric si nu mai era 
nimeni în curte. Am aflat astfel că marşul spre 
Germania, cunoscut ca „Marşul Morţii”, se desfăşura 


fără noi. Doar câteva, în jur de vreo 8 000 de prizoniere, 
mai eram la Auschwitz. 

Eram flămândă si voiam să beau o cană de ceai, dar 
n-avea cine să ne aducă nici de mâncare, nici de băut. 
Febra a început din nou să-mi crească şi, copleşită de 
suferinţă, am căzut din nou într-un somn adânc. 

Toată noaptea, am auzit zgomote de explozii, de 
parcă ne aflam pe un câmp de luptă. Vedeam pe geam 
focurile de artilerie şi ne gândeam cu groază că vor 
bombarda şi Auschwitzul, cu tot cu prizonierii rămaşi în 
lagăr. 


Ziua de vineri a trecut ca prin ceaţă, fără nimic de 
mâncare sau de băut. Când a început Sabatul, lrene a 
propus ca, de această dată, să nu aprindem lumânările 
de Sabat ca să nu le dăm de ştire că suntem evreice. 
Nam înţeles la ce se referea. Până atunci, nu văzusem 
pe nimeni la Auschwitz aprinzând lumânări în ajunul 
Sabatului. Se pare, însă, că, în anumite împrejurări, 
unele prizoniere reuşeau să facă asta. 

în dimineaţa de Sabat, febra mi-a mai scăzut puţin, 
dar mă simţeam atât de slăbită că nici în picioare nu 
puteam să stau. Tremuram fără încetare ca varga. Am 


găsit nişte haine aruncate pe jos şi o pereche de 
pantofi, dar n-am putut să rămân mult în picioare. Am 
înţeles treptat că, dacă aş fi pornit în marşul spre 
Germania, aş fi pierit după mai puţin de un kilometru. 

Nu băgasem nimic în gură de joi şi habar nu am cum 
am reuşit să supraviețuiesc. Se pare că voinţa de a trăi 
e mai presus de orice altceva. Din fericire pentru noi, 
două ucrainene au intrat de Sabat în Blocul 22 şi, spre 
uimirea noastră, s-au purtat frumos cu noi. Au făcut din 
cărămizi o vatră de foc afară, în zăpadă, apoi au scos 
nişte paturi, le-au făcut ţândări, au aprins un foc şi au 
pus deasupra un tuci plin cu zăpadă. Au dat apoi 
tuturor pacientelor din bloc să bea apă caldă, oferindu- 
mi şi mie un bol de metal cu zăpadă topită. După ce-am 
băut-o, m-am simţit puţin mai bine. 

Duminică, ne-am trezit cu nişte soldaţi beţi turtă, 
care căutau evrei rămaşi în lagăr. Se pare că erau 
dezertori nemți, care fi vrut să-şi justifice actul de 
trădare pretinzând că se întorseseră în lagăr să vadă 


dacă nu erau evrei rămaşi în urmă. 
j 
Gardiencele ucrainene, care administrau blocul, ne 


tratau frumos. Ştiau că unele dintre noi eram evreice, 
dar au negat totul în faţa nemților. 

— Evreice? în blocul nostru? a spus una dintre ele. 
Dar ce-ţi imaginezi? Suntem toate ucrainene. 

După ce le-a dat ceva de băut, soldaţii şi-au văzut de 
drum. 

Pe parcursul zilei, am continuat să bem zăpadă topită 
şi am început să mă simt tot mai bine. Am reuşit să mă 
ridic din pat şi să fac câţiva paşi. Afară, bătea grindina, 
apoi a început să ningă. Cineva a spus că zăpada 
atingea un metru. 


Luni, am auzit că prizonierii rămaşi în lagăr au reuşit 
să spargă un depozit de pâine undeva prin 
Auschwitz. Deşi mă simţeam încă slăbită, m-am hotărât 
să mă duc şi eu să aduc nişte pâine pentru mine şi 
prietenele mele. Erau încă ţintuite la pat. 

Una dintre ele mi-a dat nişte încălțări, alta mi-a oferit 
o pereche de pantaloni şi alte articole de îmbrăcăminte. 
Am pornit prin zăpadă, pe urmele celorlalți, spre 
depozit. Era o clădire imensă, ticsită de pâine. Am luat 
trei pâini mari şi pătrăţoase şi, strângându-le bucuroasă 
la piept, am pornit înapoi spre bloc prin troiene. Pe 
drum, am scăpat una în zăpadă şi am încercat să mă 
aplec ca s-o iau de jos. Părea un gest cât se poate de 
simplu - ce poate fi mai uşor decât să te apleci şi s-o iei 
de jos? - dar mă simţeam atât de slăbită încât n-am 
putut s-o fac. Am lăsat-o, cu durere, în zăpadă şi m-am 
întors în bloc cu celelalte două rămase. 

Am rupt pâinea cu mâna, am împărţit-o între noi şi 
am încercat să mâncăm. încercam să mestecăm, dar 
simţeam o durere cumplită în maxilar şi în gât. Nu 
puteam să înghiţim. Am sfărâmat pâinea în bucătele şi 
am reuşit, Usor-usor, s-o mâncăm, bucăţică cu 
bucăţică. | | 

Am auzit că oamenii căutau alte depozite cu provizii 
de alimente şi echipamente lăsate în urmă de nemți. 
Găsiseră, se pare, depozite imense cu carne şi peşte, 
dar înainte de exod, nemţii lăsaseră deschise uşile 
depozitelor pentru ca produsele să se strice. 
Aruncaseră unele clădiri în aer, dar mai rămăseseră 
unele intacte. 

Seara, am aflat că dăduseră peste un depozit cu 
echipamente, şi m-am hotărât să mă duc acolo. Era plin 


cu articole de îmbrăcăminte pentru tineri, din care am 
luat nişte pantaloni groşi, cămăşi şi pulovere de bună 
calitate. Mi-am pus două sau trei straturi pe mine, apoi 
am luat haine şi pentru prietenele mele. 

Când m-am întors, lrene aprinsese un foc afară şi 
topea zăpada ca să bem apă iartă după ce mâneam 
coltucul de pâine. 

— Suntem libere!, a strigat deodată cineva. Am fost 
eliberate, am fost eliberate de la Auschwitz! 

Dar o priveam toate, complet uluite. Cum adică 
„suntem libere”? Era greu să înţelegem că am scăpat 
din infernul de la Auschwitz. 

M-am dus să mă culc, simţindu-mă sătulă pentru 
prima oară în decurs de un an. Ideea libertăţii îmi 
tulbura gândurile. Am izbucnit în plâns, cu inima 
sfaşiată de durere. Căci ştiam că nu am unde să mă 


duc. 

în acelaşi timp, alte temeri au început să ni se 
strecoare în suflet. Până atunci, zgomotele exploziilor si 
vuietul luptelor dintre nemți si ruşi răsunau doar în 
depărtare. Acum, deodată, pe timpul nopţii, exploziile 
au încetat, lăsând locul unei tăceri amenințătoare. 

în noaptea aceea, am vărsat toate lacrimi amare, 
convinse că nemţii i-au înfrânt pe ruşi. Concepeam cel 
mai negru scenariu - ne temeam că a doua zi nemţii se 
vor întoarce şi-i vor executa pe toţi prizonierii rămaşi în 
lagăr. 


VISUL PE CARE NU-L VOI UITA 
NICIODATA 


în zorii zilei de marţi, cam la o săptămână după 
plecarea nemților de la Auschwitz, m-am visat într-un 


pat. Nu pe unul din scânduri ca cele din lagăr, ci într- 
unul normal. Am visat că cineva mă trezea din somn, 
spunând: 

— Vine tatăl tău! Vine tatăl tău! 

L-am văzut pe tata venind spre mine, îmbrăcat 
elegant, cu barbă şi pălărie pe cap, ca în vremurile de 
odinioară. Era binedispus şi un zâmbet îi lumina, ca 
întotdeauna, chipul, căci tata zâmbea mereu. Purta un 
palton cu multe buzunare. A scos dintr-unul o sticlă 
verde, ce conţinuse cândva bere neagră, şi mi-a întins- 
o spunând: 

— Bea, bea, Tochterko! 

Tata îmi spunea deseori aşa, transformând cuvântul 
tochter— într-o vorbă de alint. 

Si am băut. Cu nesat. 


în copilărie, am fost mereu firavă şi slăbuță, iar tata 
mă îndemna adesea să mănânc, stând cu mine la masă 
şi convingându-mă, cu un zâmbet pe buze, să mai iau o 
înghiţitură. De data asta, îmi spunea: 

— Trink, trink, mein kind!— 

Am băut cu poftă din sticla verde şi am simţit aroma 


ceaiului cald si dulce. 
M-am trezit brusc, întrebând: 


— Unde e bărbatul care stătea aici? 

— Sărmana!, au spus oamenii din jurul meu. A luat-o 
razna. 

Mi s-a întâmplat de multe ori în viaţă să visez 
anumite lucruri cu un puternic impact emoţional. Cu 
vreo două sau trei săptămâni înainte să fim mutaţi de 
acasă în ghetou, am avut un vis extrem de ciudat: 
stăteam în curtea noastră din Komjat, când o stâncă a 
căzut deodată de undeva de sus. 

— Suriko, dă-te la o parte!, mi-a strigat tata. Se 


prăvăleşte o stâncă peste tine! 

N-am avut timp să mă feresc, dar stânca a căzut 
alături, ucigându-i pe toţi cei dimprejur, în afară de 
mine. N-am povestit nimănui visul, dar mi s-a părut 
straniu şi m-am gândit multă vreme la el, în timpul 
prizonieratului de la Auschwitz, precum şi în săptămâna 
de după plecarea nemților. 

încă simţeam pe buze gustul ceaiului pe care mi-l 
dăduse tata în vis; era cât se poate de real. Şi imaginea 
tatei părea aievea. Vorbisem cu el şi mă privise în ochi, 
iar prezenţa lui alături îmi stăruia cu putere în minte. 
Mi-era greu să accept că fusese doar un vis. 


în săptămâna aceea, oamenii luau tot ce găseau în 
depozite: încălţăminte, şosete, haine, vase şi mâncare. 
Joi, m-am dus şi eu, alături de mulţi alţii, şi mi-am luat o 
perie de haine. 

Mă întrebam ce rost avea să iau o perie de haine, de 
vreme ce oricum nu aveam hainele mele cu care să mă 
îmbrac. Şi ce să cureţi cu peria? în momentul acela, 
eram înconjurată de mai mulţi prizonieri, care veniseră 
în depozitul subteran să caute haine, încălţăminte si 
diverse ustensile. 

Deodată, şi-a făcut apariţia un soldat neamt, înarmat 
cu o puşcă, strigând în germană: 

— Sunt un soldat loial Germaniei şi o să vă ucid pe to 
ti! 

Şi a început să tragă. Răzbăteau ţipete de 
pretutindeni. Oamenii se prăbuşeau de jur împrejur; unii 
răniți, alţii morţi. 

Am încremenit, înspăimântată, pe loc. Credeam că nu 
mai e niciun neamt la Auschwitz; de unde mai apăruse 


încă unul dornic să ne verse sângele? Cât ne vom mai 
teme că vom pieri ucişi? Când oare ne era sortit să 
putem merge oriunde, în tihnă, fără griji şi fără teama 
că cineva stă la pândă să ne curme viaţa? 

Nu cunoşteam pe nimeni dintre prizonierii aflaţi în 
clipa aceea în depozit. Dar de cum mi-am revenit din 
şoc şi am început să raţionez din nou, am şi luat-o la 
fugă, cât mai departe de locul acela. Când am realizat 
că nu mă urmărea nimeni şi puteam să mă opresc ca 
să-mi trag sufletul, am încetat să mai fug şi mi-am privit 
mâinile. Ţineam încă strâns în pumn peria de haine pe 
care mă gândeam s-o iau când soldatul şi-a făcut 
apariţia şi a început să secere oamenii cu o salvă de 
gloanţe. 

Am luat peria cu mine şi am păstrat-o printre 
celelalte lucruri pe care le mai aveam. O am şi acum, 
într-un sertar de lângă pat, chiar dacă, de-a lungul 
anilor, şi-a mai pierdut din firele de păr. 

Printre articolele de îmbrăcăminte luate, în perioada 
aceea, din depozite, se afla şi un soi de sarafan, ca o 
cămaşă de noapte, dintr-un material aspru, de un 
albastru-cenuşiu, cu dungi subţiri şi albe. Pentru că nu 
avea mâneci, îl purtam cu o cămaşă deasupra, 
încheiată cu nasturi. Era foarte larg, iar tivul îmi trecea 
de genunchi. L-am păstrat până în ziua de astăzi. Face 
parte din colecţia organizaţiei „Ganzach Kiddush 
Hasherh — din Bnei Brak, un institut de documentare 
pentru cercetarea şi comemorarea Holocaustului. 

— Fiică (în idiş). 
— Bea, bea, copila mea! (în idiş). 
Numele organizaţiei semnifică faptul că artefactele din perioada 


Holocaustului sunt sfinte, la fel ca un sul de Tora, deoarece, în clipa 
morții, evreii slăveau, de fapt, numele Domnului (n.a.) 


Promisiunea bunicii 


Foametea si nevolnicia 
Erau atât de mistuitoare, 
Că până şi speranţa îmi pierise. 
Nu-mi doream nimic mai mult 
Decât să simt gustul dulce al unui coltuc de pâine. 
Prin minte îmi treceau cuvintele bunicii mele, 
Chana-Devorah, odihnească-se-n pace, 
Ce-mi spunea, pe când eram copil, 
Cu glas domol şi înecat în iubire, 
în dulcele grai idiş 
Şi în psalmii Torei: 
„Cel ce-a creat lumea 
Şi-a împărţit Marea Roşie în două, 
Cel ce-a pogorât mana în deşert timp de patruzeci de 
ani 
Si le-a dăruit Tora iudeilor, 
Cel ce-a înălţat Templul Sfânt al lerusalimului 
Si le-a dăruit iudeilor Tărâmul Israelului, 

Tot el ne va da acum si izbăvirea.” 

Va cruța viata unui suflet sărman de la Birkenau- 


Auschwitz. 


VIN RUSII! 
j 


Trecuseră nouă zile de la Marşul Morții, de când 
rămăseserăm singure la Auschwitz, aşteptând cu 
sufletul la gură să vedem cine vor fi învingătorii: nemții 
sau ruşii. Auzeam uneori ecourile luptelor şi vuietul 


exploziilor, dar pentru că, în general, era relativ linişte, 
ne întrebam cu teamă dacă rusii fuseseră învinşi si 
nemţii aveau să se întoarcă la Auschwitz. 


înainte de Sabat, am adus de la depozit nişte pâine, 
ceapă şi cartofi. Unele dintre fetele bolnave din Blocul 
22 au reuşit să se dea jos din pat şi au copt cartofii 
deasupra tăciunilor încinşi. în ajunul Sabatului, am 
mâncat câte un coltuc de pâine cu cartofi copti, 
asezonaţi cu ceapă, un adevărat festin cum nu mai 
avuseserăm de mai bine de zece luni. 

Când ne-am trezit în dimineaţa de Sabat, ne-a 
întâmpinat o tăcere copleşitoare. Tăcere la Auschwitz - 
era o noţiune ilogică şi de nepătruns. Era Sabatul 
dedicat porțiunii din Tora cunoscute sub numele de 
Beshallach-, Sabatul Shira (Sabatul Cântării), numit 
astfel după porţiunea în care, cu mii de ani în urmă, 
copiii Israelului si-au înăltat în cântări recunoştinţa 
pentru despicarea miraculoasă a Mării Roşii, care i-a 
ajutat să plece din Egipt. Era a treisprezecea zi din luna 
Şvat a anului evreiesc 5705 (27 ianuarie 1945). 

Când ne-am ridicat din pat, ne-am uitat afară. 
Auschwitzul era acoperit cu un strat proaspăt de 
zăpadă, ce se aşternuse peste noapte. Pătura albă de 
nea nu purta urme de paşi. Pentru o fracțiune de 
secundă, locul părea desprins din paradis, dar numerele 
tatuate pe braţe şi amprentele lăsate pe chipul şi în 
sufletul nostru de chinurile îndurate atâta amar de 
vreme stăteau mărturie faptului că, până de curând, 
fusese Poarta ladului. 

Pericolul de moarte nu trecuse încă de tot. Nu 
vorbeam în idiş între noi şi nici nu ne rugam cu glas 


tare de teamă ca nu cumva să ne trădăm rădăcinile 
iudaice. Ne temeam că poate cineva ar încerca să 
termine ceea ce nemţii nu apucaseră să facă. 


Spre seară, stăteam afară, hipnotizată de zăpada 
orbitor de albă. Deodată, am zărit în depărtare, cam la 
trei sau patru blocuri distanţă, nişte soldaţi care se 
apropiau cu paşi repezi. Erau nemți, fără doar şi poate. 

Speriată, am pornit iute spre bloc ca să le atrag 
atenţia prietenelor mele să se ascundă sau să fugă, dar 
o femeie care stătea la intrare mi-a spus cu glas domol: 

— Nu trebuie să fugi, copila mea. Sunt ruşi! 

— Vin ruşii! am început eu să strig. 

Piri şi Irene, încă ţintuite la pat, au intrat în panică. 
Eram toate copleşite de sentimente contradictorii. Nu 
ştiam dacă să ne bucurăm sau să ne temem si nici dacă 


erau cu adevărat ruşi, dacă veniseră să ne salveze ori 
să ne omoare. 

Când au intrat în bloc si ne-au văzut, soldaţii ruşi au 
căscat gura mare şi au făcut ochii cât cepele. Erau 
suficient de bătrâni cât să ne fie unchi sau bunici. 
Purtau şi ei amprentele războiului - răni căpătate de-a 
lungul unor confruntări sângeroase. 

Unul nu avea un picior, altul un braț, dar se pare că 
noi eram într-o stare şi mai proastă decât ei. Eram 
emaciate şi bolnave. Cam o săptămână mai târziu, am 
aflat că, la vremea aceea, aveam doar 28 de kilograme. 

Ruşii nu păreau să înţeleagă ce se petrecuse în acest 
iad. Păşeau cu grijă de jur împrejur, zâmbindu-ne cu 


compasiune şi încurajându-ne în rusă: 
— Totul o să fie bine. 


Uneori, soarta face ca o persoană să se afle într-un 


anumit loc, într-un anumit moment. Acelor soldaţi ruşi, 
soarta le-a încredinţat rolul de a fi îngerii noştri 
salvatori, meniţi să ajungă primii în lagărul de 
exterminare şi să ne întindă o mână de ajutor. 

Primul lucru pe care l-au făcut a fost să scoată din 
raniţă alimente conservate, ca de pildă nişte cârnaţi, 
dar fetele evreice i-au refuzat politicos, deoarece nu 
erau produse kosher. 


Când s-a lăsat întunericul, s-a încheiat şi Sabatul, iar 
afară a început din nou să ningă. Zăpada nu i-a 
descurajat pe soldaţii ruşi, deşi unii dintre ei nu mai 
ajunseseră acasă în Rusia de luni de zile. S-au hotărât 
să ne ajute să facem baie. Era evident că nu ne mai 
spălaserăm de săptămâni întregi şi eram toate pline de 
păduchi. 

Au scos afară trei sau patru paturi mari de lemn, au 
aprins focul cu ele şi au pus deasupra un ceaun imens. 
Au luat apoi câteva saltele şi pături de pe paturi şi au 
creat un soi de pod uscat între uşă şi foc ca să putem 
intra si ieşi cu uşurinţă. Nu eram obişnuite să primim 
atâta atentie. 

în perioada aceea, nu mai exista electricitate la 
Auschwitz, iar întunericul era dens de puteai să-l tai cu 
cutitul. 

— Du-te în oraş împreună cu câţiva camarazi şi 
aduceţi vreo paisprezece lămpi cu kerosen ca să avem 
lumină! l-am auzit pe unul dintre comandanţi 
spunându-i cuiva în rusă. 

— De unde să găsesc lămpi? l-a întrebat soldatul. 

— Daţi buzna în case şi luaţi-le de acolo! i-a răspuns 
comandantul. 


O jumătate de oră mai târziu, soldaţii s-au întors 
înarmaţi cu lămpi şi au scăldat în lumină perimetrul 
„dusului”. 

Ne-au scos apoi din bloc, una câte una, spunându- ne 
să păşim pe saltelele şi păturile ce duceau spre ceaunul 
cu apă fierbinte; luau apă cu un ibric şi ne spălau, 
complet îmbrăcate, tară săpun sau dezinfectant. Când 
mi-a venit rândul, mi-au turnat apă în cap cu o oală de 
noapte şi m-au învelit cu o pătură uscată, spunându-mi 
să mă întorc iute în bloc. 


După duş, am stat în pat cam vreo două ore, 
ascultând încântată ce se petrecea afară. Lumina 
lămpilor răzbătea pe geam. Pentru că veneau tot mai 
mulţi oameni în lagăr, se auzea un vuiet de glasuri. 
Printre aceştia, se aflau si nişte femei mai în vârstă, 
care s-au prezentat ca fiind călugărițe poloneze. Erau şi 
locuitori polonezi, care schimbaseră tabăra, alăturându- 
se învingătorilor ruşi, astfel că era un freamăt continuu 
afară si înăuntru. 

Când a venit timpul să pregătească masa, soldaţii 
ruşi au împuşcat un cal, aparent bolnav, şi ne-au 
împărţit porţii de carne crudă. Au aprins un foc în faţa 
blocului, din scândurile unui pat dezasamblat, şi neam 
prăjit cu toţii, pe rând, bucata de carne. 

Ţinând în mână bucata de carne, m-am întors în bloc 
şi le-am întrebat pe prietenele mele ce să fac cu ea. 

— Ai nişte sare să presari pe ea ca să faci di 
m-a întrebat cineva încet. 

într-o cu totul altă realitate, întrebarea ar fi putut fi 
amuzantă - cum să faci kasher o bucată de carne care 
nu e kosher întrucât provine de la un animal spurcat? 


Dar Auschwitzul nu era un loc unde să cauţi logica. 
Auschwitzul era întruchiparea purei iraţionalităţi. 

Am început, aşadar, să caut sare. Cineva a spus că 
vom primi dimineaţă nişte sare, aşa că m-am hotărât 
să-mi ascund bucata de carne. Am căutat, împreună cu 
o prietenă, o ascunzătoare - un loc ceva mai izolat. Am 
săpat o groapă în zăpadă şi am ascuns carnea acolo. 

M-am întors la bloc si am rămas afară, rezemată de 
zid, scrutând oamenii din jur. Printre prizonieri se aflau 
si ucraineni non-evrei, dar si comunişti ce sărbătoreau 
cu toţii libertatea. Dar, spre deosebire de noi, ei nu-şi 
pierduseră familiile şi nici nu trăiseră o tragedie la nivel 
naţional. Nu cunoşteam încă termenul „Holocaust” şi 
nici nu ne imaginam scopul exterminării, dar catastrofa 
trăită nu era doar a noastră personal, ci a întregului 
popor evreu. Erau momente când credeam că am 
rămas singurii evrei din lume. 

Prizonierele ucrainene si comuniste se sarutau si se 


îmbrăţişau, se trânteau în zăpadă şi cântau, se închinau 
şi le mulţumeau ruşilor pentru că ne-au eliberat de la 
Auschwitz. Fredonau melodii şi strigau de bucurie, 
alături de soldaţii ruşi. 


Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi am izbucnit în 
hohote de plâns. Am intrat în bloc şi m-am dus la 
prietenele mele, încă ţintuite la pat, cu picioarele 
îngheţate, întrebându-le cu glasul înecat în lacrimi: 

— Unde o să mă duc mâine? Cine o să mă aştepte? 
Unde o să fiu? Nu mai am pe nimeni din familie. 

S-au alăturat toate jelaniei mele, îngrijorate, fiecare 
în parte, pentru viitorul ei. Niciuna dintre noi nu mai 
avea unde să se întoarcă. Toate ne pierduserăm 
familiile. 


Când ne am trezit dimineaţa, după o noapte înecată 
în lacrimi şi un somn agitat, am aflat că se declanşase 
un focar de toxiinfectie alimentară. Cauza o constituia 
carnea de cal, infectată cu bacterii. Toţi cei care o 
consumaseră şi, mai ales, cei care o mâncaseră crudă 
se îmbolnăviseră grav şi mulţi îşi dăduseră deja sufletul, 
zăcând morţi în zăpadă. 

Printre cei care-şi pierduseră viaţa, se aflau soldaţi 
ruşi, ucraineni, polonezi şi prizonieri comunişti, dar şi 
câţiva prizonieri evrei. S-a dovedit că toţi cei care nu 
mâncaseră carnea de cal scăpaseră cu viaţă. 

Cu inima grea, soldaţii şi prizonierii rămaşi au dus 
cadavrele în alte blocuri si le-au stivuit acolo, claie 
peste grămadă. Numărul mare de morţi marca un 
contrast izbitor de dureros cu sărbătoarea prizonierilor 


din seara precedentă. 

— Evreii citesc câte o porţiune din Tora în sinagogi în fiecare 
dimineaţă de Sabat. Tora este împărţită în porţiuni săptămânale, pe 
un ciclu anual, astfel încât fiecărui Sabat îi este atribuită o porţiune 
specifică (n.a.). 

Kasher - unul dintre paşii necesari preparării unei bucăți de carne 
pentru a fi kosher şi a putea fi consumată conform legii evreieşti: 
sărarea cărnii pentru îndepărtarea sângelui, deoarece legile evreieşti 
interzic consumarea sângelui. Dar, aşa cum reiese şi din text, ideea 
este cât se poate de absurdă, pentru că, în primul rând, carnea 
trebuie să provină de la un animal kosher, categorie din care calul nu 
face parte (n.a.) 


ŞAPTEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Povestea mamei despre încercările de a găsi sare 
pentru kasher astfel încât carnea de cal să devină 
kosher şi să poată fi consumată conform legii evreieşti 
era învăluită în tonalități comice. Tata - odihnească- se- 
n pace - stătea lângă noi şi asculta povestea cu un 
zâmbet pe buze. 

— încearcă să ţi-o imaginezi pe mama ta căutând 
sare pentru a face kosher o bucată de carne non- 
kosher provenind de la un animal spurcat!, îmi spunea 
tata. 

Mama râdea încântată. îi place să spună glume şi 
poveşti nostime, pe care le deapână cu harul unui 
povestitor; cum povestea face parte din trecutul ei, are 
tot dreptul să-i dea tonalități comice. Tata avea, însă, 
ochii înecaţi în lacrimi, căci povestea unei adolescente 
de la Auschwitz, care căuta sare pentru a face kosher o 
bucată de carne de cal, arată, totodată, măreție 
spirituală şi o credinţă pură şi inocentă, de nestrâmutat. 

— Mama căuta sare pentru a face kosher carnea de 
cal, spunea tata, cu glasul gâtuit de mândrie, admiraţie, 
dragoste şi venerație. 

Chiar şi în adâncurile iadului, după ce-şi pierduse 
întreaga familie şi văzuse oameni nevinovaţi măcelăriți 
în stânga şi în dreapta, mama a încercat să respecte 
tradiţia evreiască, aşa cum văzuse în casa părinţilor ei. 
Nimic nu-i ştirbise credinţa în Creator, nici cizma 


soldaţilor nemți, nici priveliştea sumbră a coloanelor de 


fum ce se înălţau din crematorii, nici foametea, nici 
epuizarea şi nici suferinţa. 

Credinţa nestrămutată, rămasă intactă în timpul şi 
după Holocaust, reprezintă un aspect fascinant şi 
complex. într-o zi, i-am întrebat pe părinţii mei cum de 
au continuat să creadă în Creatorul Lumii după tot ce se 
întâmplase. 

— Pentru noi nu s-a pus niciodată această 
problemă, mi-a răspuns tata, care purta o yarmulke 
tricotată—, lucra ca shammash în sinagogă şi îşi 
dedica, în fiecare zi, o bucată de timp studiului Torei. 

— Mama ta si cu mine am nutrit mereu o credinţă 


puternică în Creatorul Lumii şi a fost clar pentru noi că 
vom continua să fim religioşi, la fel ca părinţii noştri. 

N-am mai sondat subiectul. Nu eram demnă nici 
măcar să încerc să înţeleg ordinea lumii şi semnificaţia 
sintagmei potrivit căreia „Creatorul Lumii şi-a ascuns 
chipul” în timpul Holocaustului. Exterminarea din acea 
perioadă a fost planificată, orchestrată şi săvârşită de 
oameni, cu intenţie şi premeditare, la fel cum bomba 
atomică, aruncată în acelaşi război, a fost planificată, 
orchestrată şi săvârşită, cu bună ştiinţă, de oameni. 
între Holocaust şi renaşterea poporului evreu în propriul 
stat, între Auschwitz şi statul Israel sau între noţiuni 
precum absolutul Creatorului Lumii şi liberul arbitru al 
omului, am învăţat de la părinţii mei că, până şi intr-un 
loc unde nu mai aveau nimic, simpla credinţă lăuntrică 
dăinuie în continuare. 

în timp ce scriam această carte, am participat la un 
curs intitulat „Emisarii amintirilor” organizat la Institutul 
Shem Olam—; misiunea cursului era aceea de a oferi 
reprezentanţilor celei de a doua generații a 


supravieţuitorilor Holocaustului instrumentele necesare 
pentru atestarea şi documentarea poveştilor părinţilor 
lor. Una dintre cursante a vorbit despre tatăl ei, 
supravieţuitor de la Auschwitz. La sfârşitul discursului, a 
afişat pe ecran versurile cântecului „Adu-ţi aminte de 
făgăduinţa ta!”, bazate pe Psalmul 119:49-51: „Aducţi 
aminte de făgăduinţa dată robului tău, în care m-ai 
făcut să-mi pun nădejdea! Aceasta este mângâierea 
mea în necazul meu: făgăduinţa ta îmi dă iarăşi viaţă. 
Nişte îngâmfaţi mi-aruncă batjocuri, totuşi eu nu mă 
abat de la legea ta.” 

Pe când ceilalţi participanţi, toţi vlăstare ale unor 
păsări Phoenix renăscute din cenuşă, fredonau melodia, 
am revăzut deodată imaginea dragilor mei părinţi 
cântând piesa, pe când eram copil. N-o mai auzisem de 
multi ani, dar melodiile fredonate de părinţii noştri în 
copilărie ne rămân adânc întipărite în suflet, chiar dacă 
nu le mai auzim decenii de-a rândul. Părinţii mei adorau 
această piesă şi o cântau cu bucurie şi venerație. „Nişte 
îngâmfaţi mi-aruncă batjocuri, totuşi eu nu mă abat de 
la legea ta.” 

Melodia a fost compusă spre sfârşitul celui de Al 
Doilea Război Mondial de rabinul Eliezer Zusia Portugal, 
fie-i amintirea binecuvântată! A fost fondatorul dinastiei 
hasidice Skulen, cu rădăcini în satul Sculeni de pe 
graniţa româno-moldovenească. Rabinul Eliezer Zusia a 
petrecut sfârşitul războiului salvând copii evrei rămaşi 
orfani. Se pare că melodia sa bucurat de succes în 
Europa de Est încă din perioada războiului. Mama o ştia 
de la părinţii ei şi îmi amintesc că şi tata o cânta. 
Cântecul a ajuns în Israel odată cu emigranții din 
Europa şi s-a bucurat de succes în rândul publicului 


israelian cu vederi naţional-religioase din anii '50 şi '60. 
Versetele Psalmului aruncau o nouă lumină asupra 
tragediei Holocaustului - în ciuda batjocurii îndurate din 
partea răufăcătorilor, autorul versetelor nu 
abandonează învățăturile Torei lui Dumnezeu, căci în 
ele îşi găseşte mângăierea. 

Şi tata a înfruntat greutăţi în timpul Holocaustului. Cu 
excepţia unui singur frate, şi-a pierdut întreaga familie, 
majoritatea la Auschwitz. El a fost înrolat în armata 
maghiară. După ocupaţia germană, a fost luat prizonier, 
a evadat şi a pribegit pe drumuri, săptămâni de-a 
rândul, până a căzut din nou prizonier. Urma să 
sfârşească în ştreang când a reuşit să evadeze din nou, 
fiind, de această dată, salvat. în tot acest timp, printre 
lucrurile păstrate asupra sa, au fost şi sulurile de 
pergament din cutiile de piele tefillin, primite, înainte 
de a pleca de acasă, de la fratele său, Eliezer, fie-i 


memoria binecuvântată: acestea se află si astăzi în 
j 
posesia noastră. 


— Chiar şi în cele mai dificile momente petrecute în 
armată, în captivitate sau în timpul pribegiei prin 
pădure, spunea tata, n-a existat zi în care să nu mă rog 
fără să-mi pun tefi//in-ul. 

„Nişte îngâmfaţi mi-aruncă batjocuri, totuşi eu nu mă 
abat de la legea ta.” 

Aceasta este puterea credinţei împărtăşite de doi 
supraviețuitori care, în ciuda tragediilor trăite, au 
continuat să creadă în Creatorul Lumii si sa-i 
îndeplinească poruncile cu bucurie şi abnegatie. 

— încearcă să ţi-o imaginezi pe mama ta căutând 
sare pentru a face kosher o bucată de carne non- 
kosher provenind de la un animal spurcat!, spunea 


tata, cu glasul înecat de venerație. 


— Yarmulke tricotată - în Israel, tipul de acoperitoare pentru cap 
purtata de bărbaţi indică ramura iudaismului de care aparţin. O 
yarmulke tricotată semnalează, în general, o persoană care se 
consideră ca făcând parte din mişcarea religioasă sionistă. Cele 
cunoscute sub numele de kippot sau kippa sunt croşetate, nu 


tricotate. în ebraică, termenul este însă acelaşi (n.a.). 
Institutul pentru educaţie, documentare şi cercetarea Holocaustului 
Shem Olam (Numele Etern, în ebraică) (n. red.) 


PERIOADA DE RECUPERARE 
DE LA AUSCHWITZ 


în agitația îngropării morţilor, în dimineaţa aceea de 
duminică, imediat după venirea ruşilor, am început să 
ne temem că va trebui să plecăm de la Auschwitz, în 
condiţiile în care nu mai aveam nici case, nici familii la 
care să ne întoarcem. Ştiam că şinele de cale ferată din 


Polonia fuseseră aruncate în aer si habar nu aveam 
cum să ne întoarcem acasă. 

Temerile ne-au fost, însă, iute spulberate. Asistentele 
de la Crucea Roşie, sosite în lagăr, ne-au explicat că 
vom putea sta la Auschwitz până ne vom mai 
înzdrăveni. Ne-au mutat în cealaltă parte a lagărului, 
denumit acum „Auschwitz 1”, unde se află în prezent 
Muzeul Auschwitz-Birkenau. 

Ne-au găzduit în trei clădiri, unde locuiseră ofiţerii 
germani. Eu am fost plasată în cea din mijloc. Clădirile 
erau mult mai bine amenajate decât blocurile de la 
Birkenau, fiind prevăzute la subsol cu câte o baie 
comună, care avea apă caldă. La fiecare jumătate de 
oră, câte un grup de prizoniere eliberate era trimis la 
baie. Călugăriţele ne ungeau rănile cu alifii, ne curăţau 
de păduchi, ne pieptănau, ne tăiau unghiile şi aveau 
grijă de noi. Pentru prima oară după multe luni de zile, 
am început să arătăm ca nişte fiinţe umane. 

Părul meu, tuns complet cu zece luni în urmă, 
începuse să crească cu timpul, dar, din cauza 
malnutriţiei şi a igienei precare, era scurt şi vâlvoi, la fel 
ca al tuturor prizonierelor. 


După ce m-a examinat, o asistentă mi-a spus să mă 
urc pe cântar. Aveam 28 de kilograme. Dacă aş fi avut 
cu un kilogram sau două mai puţin, am aflat ulterior, n- 
aş fi supravieţuit. 

De trei ori pe zi, călugărițele ne serveau mese calde, 
gătite şi îndestulătoare. Deşi nu era mâncare kosher, 
trebuia s-o mâncăm ca să ne recăpătăm forţele şi să ne 
înzdrăvenim. Cele care se puteau ridica din pat mâncau 
la masă, iar cele încă foarte slăbite erau servite la pat. 

Deşi aveam suficientă mâncare, continuam să 
ascundem pâinea sub pernă. 


Călugăriţele ne îngrijeau cu mult devotament şi 
prindeam puteri cu fiecare zi care trecea. Părul şi-a 
recăpătat strălucirea de odinioară, iar eu am început să 
mă îngraş. 

într-o dimineaţă, cam la vreo trei săptămâni după 
eliberare, m-am trezit cu nişte dureri cumplite de burtă. 
Una dintre călugăriţe i-a avertizat pe doctori şi pe 
asistente de suferinţa mea. Două infirmiere m-au învelit 
cu o pătură şi m-au băgat în carantină, sub suspiciunea 
de tifos. 

Am stat toată ziua singură, în carantină, tremurând 
ca varga, cu dureri cumplite de burtă, fără să ştiu ce să 
fac. Am descoperit deodată că aveam rochia pătată de 
sânge. Am realizat atunci că îmi venise ciclul. Când 
călugăriţa a intrat în salonul de carantină, cu o cană de 
ceai în mână, i-am spus în poloneză că nu sunt bolnavă 
de tifos, ci mi-a venit ciclul. 

S-a dus să cheme un doctor, iar medicii si asistentele 
au venit într-un suflet la mine, m-au examinat, m-au 
luat la întrebări şi m-au tratat ca pe o minune medicală. 


Am aflat ulterior că, în săptămâna aceea, alte femei din 
rândul prizonierelor eliberate au avut ciclu, după multe 
luni petrecute la Auschwitz, dar au păstrat secretul. în 
cazul meu, suspiciunea de tifos şi plasarea în carantină 
le-a dezvăluit doctorilor adevărata cauză a durerilor de 
burtă, facându-i să creadă că sunt prima prizonieră cu 
ciclu menstrual. 

M-au adus din nou în cameră si m-au sfătuit să stau 
în pat. Fiecare cameră avea câte opt paturi, aliniate în 
şir, iar patul meu se afla la mijloc. După o examinare a 
abdomenului, medicii mi-au spus că uterul e la locul lui. 
Ştiau deja că unele prizoniere fuseseră subiectul unor 
experimente medicale. Se pare că am fost suficient de 
norocoasă încât să nu mă număr printre ele. 

După plecarea doctorilor, o călugăriţă scundă şi 
îndesată s-a apropiat de patul meu, spunându-mi: 

— Da, te-ai înzdrăvenit si ti-a venit ciclul, dar trebuie 
să ştii că nu vei avea niciodată copii. 

Pentru că mă simţeam foarte deprimată, am 
acceptat, resemnată, cuvintele călugăriţei, fără să 
ripostez. în momentul acela, nu mă deranja gândul că 
nu voi avea copii. La urma urmei, nu mai aveam nici 
părinţi, nici surori, nici fraţi, nici unchi, nici mătuşi, nici 
bunici. De ce mi-ar fi păsat de copii? Despre ce copii 
vorbea? 

După aceea, n-am mai avut ciclu timp de trei luni cât 
am stat în spitalul de recuperare de la Auschwitz. Am 
acceptat faptul că nu voi avea niciodată copii. 

într-o zi, un bărbat ciudat a intrat în salonul nostru şi 
a început să le lovească pe fetele care stăteau în 
primele paturi, de lângă uşă. Era un neamt întors la 
Auschwitz. Fetele au început să ţipe, iar unele dintre ele 


au reuşit să se ridice din pat şi să le cheme în ajutor pe 
călugăriţe şi pe asistente, alungându-l, în cele din 
urmă, pe atacator. 

Am înţeles atunci că nu eram încă în siguranţă. Mai 
erau încă dintre cei ce voiau să ne omoare doar pentru 
că eram evrei. 

Odată cu trecerea săptămânilor, se discuta despre 
posibilitatea externării noastre din spital. într-o bună zi, 
un bărbat a intrat în salon, cumnatul uneia dintre 
pacientele spitalizate cu noi. Copleşită de emotie, 
femeia a leşinat şi s-a prăbuşit pe podea. Am strigat, 
speriată, după ajutor. Călugăriţele au venit într-un suflet 
în salon şi au ridicat-o de jos. Toată lumea mi-a 
mulţumit pentru prezenţa mea de spirit. 

— Măcar am salvat şi eu pe cineva..., le-am răspuns. 


în salon, se afla şi o tânără pe nume Mayta. Mama ei 
nu ajunsese la Auschwitz, căci reuşise să se ascundă în 
casele non-evreilor. După eliberare, a venit s-o caute şi 
a stat cu noi la spital. 

— Când vom pleca de aici, ne vor da câteva 
aşternuturi şi pături, a spus mama Maytei. 

N-am înţeles la ce se referea şi nici de ce voia pături 
si aşternuturi. Dar, fiind mai în vârstă decât noi, ştia 
prea bine că în casele unde ne vom întoarce nu vom 
găsi nici pături, nici aşternuturi. 

într-o bună zi, pe când ne simţeam mai bine şi mai 
zdravene pe picioare, am plecat cu Mayta şi cu alte 
şapte sau opt fete ca să vedem oraşul Oswişcim - 
Auschwitz. 

Una dintre fete ne-a condus spre centrul oraşului. Am 
străbătut străzile, privind vitrinele magazinelor, şi ne- 


am oprit în faţa unei prăvălii cu dulciuri. Vrafuri de 
bomboane se înălţau în vitrină - unele lunguiețe, ca 
cele de acasă, altele modelate sub formă de cuburi. 
Neam lipit chipurile de geam, sorbind din ochi dulciurile 
frumoase şi multicolore. Erau dovada faptului că viaţa 
isi continua cursul. Dovada tinereţii, a frumusetii, 
dulcetii si a vieţii. 

Fiecare dintre noi a început să descrie bomboanele 
pe care le cunoştea de acasă. 

— în Republica Cehă, şi noi aveam bomboane 
lunguieţe ca astea, am spus eu. 

— Si noi aveam în România bomboane ca alea..., a 
spus o altă fată. 

Deodată, stăpânul prăvăliei, un polonez non-evreu, a 
ieşit afară, înarmat cu o mătură, şi ne-a alungat. Ne 
trata de parcă aveam o boală contagioasă, de parcă 
eram nişte fiinţe dezgustătoare şi supărătoare, de parcă 
se temea că prezenţa noastră îi va alunga clienţii. 

Ne simţeam cumplit de umilite. La urma urmei, nu 
greşiserăm cu nimic - ne lăsaserăm doar purtate de val, 
încântate de priveliştea dulciurilor. 

Când ne-am întors la spital, i-am povestit mamei 
Maytei că stăpânul prăvăliei ne-a alungat în timp ce 
priveam dulciurile etalate în vitrină. Ne-a răspuns cu 
cinismul unei femei scolite în suferinţa: 

— Ar fi trebuit să chemaţi un ofiţer de politie si să-l 


acuzaţi de vederi comuniste... 

N-am înţeles ce-a vrut să spună. în acele prime zile 
de libertate de la Auschwitz, aveam atât de puţină 
stimă de sine că mi-era cu neputinţă să-mi imaginez 
cum ar fi putut o evreică să înfrunte un non-evreu şi să- 
si apere drepturile. 


Le-am reîntâlnit pe Mayta şi pe mama ei un an mai 
târziu în Israel, în tabăra de imigranţi din Raanana, şi 
ne-am bucurat de revederea noastră 


ŞAPTEZECI DE ANI MAI TÂRZIU 


Cam pe la cincisprezece ani şi jumătate, într-o zi de 
Sabat, le-am cerut părinţilor mei să-mi împărtăşească 
toată povestea. Absolut toată! 

Aşteptasem deja mult timp până să le adresez 
această rugăminte. Cunoşteam de-acum semnificaţia 
Holocaustului prin intermediul filmelor, fotografiilor, 
orelor de la scoală si cărţilor. Cu toate astea, ştiam doar 
vag poveştile personale ale părinţilor mei, numai cele 
câteva detalii împărtăşite până atunci. 

De Sabatul acela, luam masa numai cu părinţii mei, 
căci surorile mele mai mari erau deja măritate. 

— Nu ştiu dacă e o idee prea bună să..., a spus 
mama, aruncându-i tatei o privire întrebătoare. 

Astăzi, le înţeleg raţionamentul. Nu voiau să ne 
provoace suferinţă. îşi doreau o familie fericită şi stabilă 
emoţional, o generaţie născută şi crescută în siguranţă, 
pe Tărâmul Israelului, şi nu modelată din poveştile 
înspăimântătoare ale Holocaustului. 

Părinţii mei au început să vorbească în idiş, 
sfatuindu-se unul cu altul dacă să-mi împărtăşească sau 
nu toată povestea. După un timp, au început să 
vorbească în maghiară, sugerându-mi, astfel, că nu 
voiau să le înţeleg discuţia. Aveau un soi de ierarhie a 
discuţiilor. Când voiau să mă includă într-o conversaţie, 
vorbeau în ebraică în prezenţa mea. Când voiau să 
ascundă subiectul discuţiei, vorbeau în idiş. lar când 
voiau să fie siguri că nu aveam să înţeleg nici o iotă - 
vorbeau în maghiară. 


— Bine, a spus mama, după încheierea 
consfâtuirilor. Tatăl tău crede că eşti suficient de mare 
ca să afli întreaga poveste. 

— Fireşte, i-am răspuns. Am aşteptat să împlinesc 
vârsta pe care o aveai tu când ai ajuns la Auschwitz - 
cincisprezece ani şi jumătate. Dacă tu ai reuşit să treci 
cu bine peste acele experienţe cumplite la vârsta aia, 
atunci pot şi eu la fel de bine să aflu ce s-a întâmplat. 

Părinţii mei au schimbat o privire între ei. Bănuiesc 
că ar fi preferat să le spună fiicelor lor cu totul alte 
poveşti. Dar aceasta era realitatea vieţii lor, aşa că şi- 
au început povestea. Şi au continuat-o şi în următorul 
Sabat, cât şi în cele ce-au urmat... şi-au depănat 
amintirile şi în zilele următoare, la micul-dejun, la masa 
de prânz sau într-o seară la cină, înainte de culcare, 
alături de o cană cu lapte, la ceaiul de la ora patru sau 
la ceaşca de cafea de dimineaţă. 

Poveştile Holocaustului au devenit o rutină în viata 


noastră. îmi doream cu ardoare să le aud şi să fac parte 
din trecutul lor. Simţeam că, în acest fel, le vindecam 
rănile, le confeream puţină alinare şi le mai uşuram din 
povara secretelor dureroase, purtate pe umeri. 

Le sorbeam cuvintele de pe buze în timp ce îşi 
conturau tablourile suferinţei. Am aflat, astfel, dramele 
trăite de diverşi membri ai familiei noastre. Am aflat, 
aşadar, că mătuşa mea Etu (Esther), sora tatei, căreia îi 
port numele, a fost executată, împreună cu sora ei, 
Gitu, într-o pădure de lângă lagărul de concentrare 
Theresienstadt sau au pierit, probabil, în Marşul Morţii, 
după eliberarea lor de la Auschwitz. 

Când surorile mele veneau să petrecem Sabatul 
împreună cu familiile lor, deveneau şi ele spectatoarele 


tablourilor-mărturii. Când nepoata mea, Irit, a împlinit 
doisprezece ani, s-a alăturat şi ea sesiunilor de poveşti, 
devenind una dintre cele mai fervente ascultătoare ale 
mamei. 


Mama a devenit martor ocular. Invitată să tină 
prelegeri, a străbătut ţara în lung şi-n lat - la şcoli, baze 
militare, birouri, diverse locuri de muncă, centre 
comunitare şi seminarii despre cultura iudaică. 

Părinţii mei lucrau în domeniul şlefuirii 
diamantelor şi, în timpul liber, studiau ca să-şi extindă 
orizonturile. Amândoi iubeau studiul si lectura. Tata era 
expert în învăţăturile Torei, iar mama s-a axat pe 
aspectele istorice şi sociale. în timpul liber, amândoi 
lucrau ca voluntari în diverse domenii. Timp de câteva 
decenii, sub auspiciile organizaţiei caritabile pentru 
femei „Emunah”, mama a contribuit la înfiinţarea si 
dezvoltarea mişcării naţionalist-religioase a femeilor, 
ale „Clubului Femeilor Vârstnice” şi ale unui colegiu 
bazat pe învăţăturile Torei. Activităţile ei au fost de 
două ori răsplătite cu titlul de „Cea mai iubită 
organizaţie Emunah”. în anii '90, în timpul valului de 
migraţie din Uniunea Sovietică, părinţii mei le-au oferit 
ajutorul noilor imigranţi, contribuind la integrarea lor în 
Israel, organizând ceremonii de brit milah (ritual de 
circumcizie) în spitale şi pentru nunţi şi oferind 
consiliere celor aflaţi în proces de convertire. Duceau la 
îndeplinire mesajul pe care ni l-au transmis şi nouă - 
înfrângerea  naziştilor se va înfăptui prin acte de 
generozitate şi mai mult bine în lume, săvârşite cu 
dragoste şi bucurie. 

Mărturiile mamei au fost adesea filmate si 


înregistrate. Experiențele trăite de părinţii mei în 
Holocaust au fost, fiecare în parte, cercetate şi 
coroborate în cadrul proiectului iniţiat de Visual History 
Foundation, înfiinţată de Steven Spielberg la 
Universitatea din California de Sud. 

Mama a călătorit în Polonia de şapte ori, împreună cu 
delegaţii de tineri, iar eu am însoţit-o în cea de a opta 
călătorie întreprinsă ca „martor ocular”, pe când avea 
optzeci şi şase de ani. Adolescenţii, cu care nu ne 
întâlniserăm niciodată până atunci, au devenit iute 
nepoţii mamei, numind-o „bunica Sara”, strângând-o în 
braţe şi copleşind-o cu gesturi de tandreţe şi de 
dragoste. îi sorbeau cu nesaţ poveştile. 

— Oriunde mă duc să-mi depân amintirile, mi-a spus 
mama, revărs toate binecuvântările mele asupra 
publicului. Se spune că  binecuvântările unui 
supravieţuitor al Holocaustului sunt hărăzite cu o putere 
aparte. 


în fiecare an, pe 27 ianuarie, cu ocazia aniversării 
eliberării ei de la Auschwitz, tata îi trimitea flori mamei 
şi ne strângeam cu toţii ca să celebrăm această zi 
specială. Sora mea, Dorit, născută pe 26 ianuarie 1951, 
a primit acest nume tocmai pentru că a venit pe lume 
în ajunul celei de a şasea aniversări a libertăţii.— 

După moartea tatei, am continuat să celebrâăm 
această zi în lipsa lui, cu sufletele încărcate de dor. 

Mama a continuat să-şi depene poveştile, având 
printre ascultători nepoți şi strânepoţi, reprezentanţi ai 
celei de-a treia şi chiar a patra generaţii de 
supraviețuitori. 

— Anumite lucruri petrecute la Auschwitz prefer să le 


trec sub tăcere..., mi-a spus mama într-o bună zi. 
O ştiu prea bine. Şi e cât se poate de firesc 


e de. la rădăcina cuvântului în dror, 
libara nag, carc 


TRENUL DE LA AUSCHWITZ 
SPRE LIBERTATE 


Venea primăvara şi zăpada se topea la Auschwitz, 
într-o bună zi, ieşind în curte ca să mă încălzesc la 
soare, am dat de doi bărbaţi evrei, care abia veniseră. 

— Ne  scuzaţi, m-au abordat ei în maghiară. 
Cunoaşteţi pe cineva aici care vorbeşte ungureşte? 

— Da, le-am răspuns. Ştiu şi maghiară. 

Mi-au arătat apoi câteva fotografii ce înfăţişau două 
femei superbe, cu pălării frumos decorate, bijuterii 
scumpe la gât şi haine elegante. 

— Le-aţi văzut cumva pe aceste femei aici? m-au 
întrebat, cu ochii în lacrimi şi glasurile gâtuite de 
emoție. Sunt soțiile noastre. Drumurile ne-au fost 
despărțite şi am pornit să le căutăm în speranţa că ar 
mai putea fi în viaţă la Auschwitz. 

întrebarea lor m-a lăsat fără grai. în răstimpul 
petrecut la Auschwitz, sute de mii de femei evreice 
ajunseseră aici. Aveam toate părul foarte scurt şi eram 
atât de slabe că arătam ca nişte schelete. Cum as fi 
putut, aşadar, să le identific pe soțiile lor atât de 
frumoase? Dacă, în momentul sosirii aici, erau însoţite 
şi de copii mici, atunci sfârşiseră, fără îndoială, în 
camerele de gazare. Dar nu voiam să le spun un adevăr 
atât de dureros. Singurul lucru pe care îl mai puteam 
face era să ne împletim lacrimile izvorâte din dramele 


trăite deopotrivă. 

— De unde sunteţi? m-au întrebat apoi. 

Le-am spus numele satului meu, iar ei mi-au 
mărturisit că se întorceau în oraşul Satu Mare din 
nordul României. 

— Cum e la Satu Mare? i-am întrebat eu. 

Mi-au povestit că, în acele zile, erau cam 250 de 
tineri evrei, care lucraseră mai degrabă în nişte lagăre 
de muncă, nu chiar în lagăre de exterminare. Aceşti 
muncitori, ce purtau numele de Munkaszol/gâlat („forţă 
de muncă”), fuseseră înrolați în armata maghiară, luaţi 
prizonieri de nemți şi obligaţi apoi să muncească în 
lagăre, în condiţii aspre, ca forţă silnică de muncă. 

Mi-au arătat apoi o listă cu numele bărbaţilor. Am 
citit-o cu inima fremâătătoare. Sora mai mare a mamei, 
Sheindl din familia Gelb, născută în Kornjat, locuise în 
Satu Mare împreună cu soțul ei, Levi Yitzhak Leibovits, 
şi el tot din Kornjat, şi cei zece copii ai lor. îi cunoşteam 
pe unii dintre ei - Moshe, Meir şi Etu (Esther), care ne 
vizitaseră în Kornjat cu câţiva ani în urmă. Pe ceilalţi îi 
ştiam doar după nume. Aflasem că 
Moshe si Meir Leibovits fuseseră mai întâi la 


Auschwitz şi apoi ajunseseră în ghetoul de la Varşovia 
ca să îndepărteze dărâmăturile provocate de revolta 
organizată acolo. 

Am scrutat lista cu spaimă şi încântare deopotrivă şi 
- ce să vezi? - am găsit numele lui Shalom Leibovits. 

— Shalom Leibovits! am exclamat eu, fericită, cu 
ochii în lacrimi. E vărul meu! Si e în viată! 


Am izbucnit în hohote de plâns, reuşind cu greu să 
mai îngaim câteva cuvinte. Nu-l cunoşteam pe Shalom, 


care era cu şapte ani mai mare decât mine. 
— Cum e? i-am întrebat eu. 


— E un tip cumsecade, mi-au răspuns amândoi. 
Prietenos şi ospitalier, bine crescut, vânjos şi arătos. 
Are douăzeci şi patru de ani şi munceşte pe brânci. îşi 
câştigă traiul dintr-un atelier de cizmărie. 

M-am bucurat să aflu că vărul meu era în viată, însă 
pentru că nu-l cunoscusem niciodată şi era mai mare 
decât mine, dar şi pentru că stătea într-o altă ţară, nu 
mă gândeam să iau legătura cu el. 


După încheierea Paştelui evreiesc, în aprilie 1945, au 
început să ne externeze din spitalul de la Auschwitz. 
Externau de fiecare dată câte un grup format din 
bărbaţi şi femei laolaltă. Primul grup destinat să plece 
era alcătuit din cei care locuiau în Polonia, deoarece se 
putea călători deja prin ţară. Au primit un bilet de 
externare din partea Crucii Roşii, care atesta faptul că 
fuseseră prizonieri în lagăr şi aveau dreptul să 
călătorească gratuit cu trenul, primind, de asemenea, 
mâncare şi apă de la punctele de distribuire a 
alimentelor. 

Mi-a venit si mie rândul să fiu externată. Mi-am 
împachetat, cu încântare, cele trei rochii primite la 
Auschwitz, alături de cele câteva lucruri sărăcăcioase 
pe care le mai aveam. M-am urcat intr-un tren care 
mergea în Slovacia, iar de acolo am pornit spre 
Republica Cehă, lugoslavia, Munţii Carpaţi şi Ungaria. 
Plasau în fiecare vagon oameni din aceeaşi ţară. Am 
întâlnit sute de pasageri în acea călătorie cu trenul. 

Uitându-mă de jur împrejur la ceilalţi călători din 
vagon (pe unii îi ştiam de la Auschwitz), am descoperit 
că numai eu eram din Komjat. Mai era cineva din Salish, 
satul învecinat cu al nostru, unde îmi începusem 
studiile liceale. Dar pierdusem legătura cu toţi cei din 


Komjat, alături de care ajunsesem în Lagărul A de la 
Auschwitz. Fuseserăm cu toţii împrăştiaţi care-ncotro. 
Intraserăm împreună pe porţile de la Auschwitz, dar 
apoi fiecare avusese parte de propria experienţă. 

în timpul războiului, calea ferată din Polonia fusese 
aruncată în aer, motiv pentru care existau porţiuni unde 
trebuia să coborâm din tren, să traversăm câte un râu 
cu feribotul şi să ne continuăm apoi călătoria cu un alt 
tren. 

Pe drum, priveam pe geam peisajele ce mi se 
perindau prin faţa ochilor. Primăvara scălda priveliştile 
în nuante pline de viaţă, de parcă Europa nici n-ar fi 
trecut printr-un război sângeros. Călătoream ziua, iar 
noaptea trenul oprea într-un oraş. Când am ajuns în 
Cracovia, am pornit, împreună cu alte câteva fete pe 
care le-am cunoscut în tren, spre strada Daluga, unde 
existase un birou evreiesc pentru asistenţă socială. 
Când am ajuns la destinaţie, am găsit clădirea 
devastată şi spartă. Am atârnat o pătură în loc de usă si 
am dormit acolo. A doua zi de dimineaţă, neam urcat 
într-un alt tren şi am pornit spre Slovacia. De acolo, am 
luat altul spre Debrețin şi apoi spre Praga. Pentru că 
podul peste râul Borzhava fusese distrus, lam 
traversat, vineri, la bordul unui mic feribot ce 
transporta doar câte zece oameni. Ajunşi pe celălalt 
mal al râului, ne-am urcat într-un tren ce mergea spre 
Salish. 


Am ajuns în Salish vineri seară. Acolo, am găsit mai 
mulţi evrei, care reuşiseră să se ascundă în timpul 
războiului şi să nu fie strămutați în lagăre. Nici nu 
auziseră măcar de Marşul Morţii. Au început să-mi pună 
fel de fel de întrebări, cerându-mi să le povestesc 


experiențele trăite. 

Mi-au spus că aveau să mă găzduiască într-o casă, 
impreună cu alte două fete, dar ne-am trezit cu 
paznicul din sat, care dormea în aceeaşi cameră. Mă 
simţeam cumplit. N-am închis un ochi pe toată perioada 
Sabatului. Eram găzduite într-o casă abandonată, ai 
cărei stăpâni evrei nu se întorseseră din lagăre. Uşile şi 
geamurile fuseseră furate, dar oamenii le-au înlocuit, 
pentru cei care se întorceau acasă. Nu mai puteam însă 
să petrec nicio noapte în casa aceea. 

în după-amiaza de Sabat, m-am hotărât s-o iau pe jos 
spre Komjat. Lăsându-mi raniţa în Salish, în grija 
celorlalte două fete, am pornit la drum doar cu o 
bocceluţă. 


Am străbătut câmpiile în drum spre sat. Spre casă. 
Cu un an în urmă, plecasem de aici, împreună cu 
părinţii şi cei cinci fraţi ai mei, iar acum mă întorceam 
singură. Singurul vlăstar al familiei mele, salvat din foc. 

Când am intrat în Komjat, am luat-o la pas pe ulițele 
satului. 

— Suri Hershkovits! m-a strigat deodată cineva, 
alergând spre mine, cu ochii în lacrimi. 

Era Yoel, cu cinci ani mai mic decât tata. Avea o soţie, 
Esther, şi cinci copii, dintre care unul fusese coleg de 
clasă cu fratele meu. La început, nici nu l-am 
recunoscut, căci nu mai avea nici barbă, nici perciuni 
laterali. Mi-a povestit, printre lacrimi, că soţia şi cei 
cinci copii ai lor pieriseră cu toţii la Auschwitz. 

— Komjatul nu mai e la fel ca atunci când ai plecat, 
mi-a spus, cu durere în glas. S-a prăbuşit cerul. Nu mai 
sunt evrei religioşi, nu mai avem nici sinagogă şi nici 
mâncare kosher nu mai există. Toată lumea doarme pe 


unde apucă, astfel că, dacă vrei, poţi să dormi la mine. 

îl priveam şocată. Eu? Să dorm acasă la un bărbat? l- 
am refuzat propunerea. 

Mi-am văzut de drum, cu ochii în lacrimi. Am 
descoperit că foarte puţini evrei se mai întorseseră în 
Komjat. Când am ajuns la casa părinţilor mei, o clădire 
mare şi frumoasă, am aflat cu stupoare că jumătate din 
ea era ocupată de autorităţile din sat, deoarece, spre 
sfârşitul războiului, primăria fusese distrusă de o 
bombă. Una dintre camerele cu vedere spre câmpii 
găzduia o familie de non-evrei. 

Usa de la intrare era deschisă, ca orice alt birou al 
municipalităţii, iar oamenii intrau şi ieşeau după bunul 
plac. Am intrat şi eu. Casa era complet schimbată; 
fusese transformată intr-un birou. în sufragerie, erau 
asamblate rafturi cu documente. 

Când m-au recunoscut, funcţionarii s-au ridicat de 


pe scaune şi au venit la mine. 

— Poţi să locuieşti în camera unde stătea bunica ta, 
mi-au spus ei. 

Am scrutat cămăruţa unde locuise bunica Chana- 
Devorah. Semăna cu un depozit, înţesată de cutii cu 
documente. Le-am refuzat propunerea. Nu voiam să 
locuiesc singură, intr-un loc unde non-evreii se perindau 
de colo-colo, ca la ei acasă. Am ieşit afară, înmărmurită 
de durere şi stupoare. Funcţionarii au venit după mine 
şi mi-au dat o cutie cu şapte linguri de argint, ce 
aparținuseră familiei noastre. Credeau, probabil, că îmi 
vor oferi o oarecare alinare. Am luat lingurile. Căci erau 
singurul lucru pe care îl mai aveam de la familia mea, 
dar nu-mi confereau nici tihnă, nici alinare. 


în casa de peste drum de sinagoga pustie, am găsit-o 


pe Hinda Weissman, din familia Leibovits, croitoreasa 
care m-a învătat arta broderiei si care mi-a fost alături 
în primele săptămâni petrecute la Auschwitz. Soţul ei 
nu se mai întorsese acasă, iar pruncul născut în lagăr, 
din cauza căruia fusese trimisă în Germania, îi pierise 
UCIS. 

Hinda m-a invitat să stau la ea. Am rămas acolo preţ 
de câteva zile, dar era foarte aglomerat, căci Hinda 
găzduia şi alte fete din sat, care nu mai aveau unde să 
stea. Dormeam câte trei în pat. 

în prima seară, câţiva evrei, care se ascunseseră în 
pădure şi se întorceau acum în sat, au venit la noi şi ne- 
au rugat să le povestim experienţele trăite în lagăr. 
Auziseră că a fost cumplit, dar nu cunoşteau tabloul 
complet. în timp ce le povesteam, ne priveau cu ochii 
cât cepele, întrebându-ne tară încetare: „Serios?” 

Ne am depănat experienţele de la Auschwitz până 
târziu în noapte, scăldându-le în lacrimi amare. 

Ceva mai târziu în seara aceea, după plecarea 
celorlalţi, m-a abordat unul dintre tineri, pe nume Srul 
Weiss, spunându-mi: 

— Săptămâna asta, am o ceremonie de — ŞI 
nu există un minyan aici, în Komjat. Mă simt realmente 
stânjenit din acest motiv. De aceea, miercuri plec la 
Satu Mare, unde sunt mulţi evrei şi unde există şi un 
minyan. Ştii că ai un văr acolo? Shalom Leibovits este 
vărul meu de-al doilea. 

l-am spus că ştiu. 

Srul m-a întrebat dacă vreau să-i scriu ceva lui 
Shalom. Am acceptat şi i-am scris un bilet. A plecat la 
Satu Mare miercuri de dimineaţă, iar seara l-a găsit pe 
Shalom la slujba de după-amiază şi i-a dat biletul. 

După ce l-a citit, Shalom a lăsat totul baltă şi a pornit 


joi dimineaţă la drum, înfăptuind călătoria istovitoare 
din România în Komjat. Vineri, cu puţin înainte de 
începutul Sabatului, stăteam pe un podet de la intrarea 
casei Hindei Weissman şi priveam un grup de tineri abia 
sosiți în gară. Cum printre ei se aflau şi oameni întorși 
din lagăre, eram curioasă să aflu cine venea acasă. La 
câţiva metri depărtare, stătea un tânăr pe care nu-l 
cunoşteam. 

— Uite, ea e Suri, i-a spus cineva, arătându-mă cu 
mâna. 

Tânărul s-a apropiat de mine zâmbind şi s-a 
prezentat: 

— Sunt Shuli Leibovits, vărul tău, fiul lui Sheindel, 


sora mamei tale. Cred că numai eu mai sunt în viată 
j 
din toată familia. Am fost zece copii, dar n-a mai rămas 


nimeni în afară de mine. 

Am aflat mai târziu că unul dintre fraţii lui Shalom, 
Moshe Arieli, trimis de la Auschwitz în ghetoul de la 
Varşovia ca să înlăture dărâmăturile provocate de 
revolta din Polonia, reuşise să evadeze, se înrolase în 
Rezistenţa poloneză din Varşovia, stătuse un timp intr- 
un lagăr de prizonieri de război şi emigrase, în cele din 
urmă, în Israel. Shalom şi Moshe erau singurii 
supraviețuitori din toată familia lor, dar pe atunci nu 
ştiam acest lucru. 

Eu si Shalom ne-am strâns în braţe si am izbucnit 


amândoi în lacrimi. 

De Sabatul acela, Shalom a stat la un prieten din sat. 
A fost un Sabat încărcat de emotie. Oamenii se 
reîntâlneau după multe luni de despărţire şi fiecare îşi 
povestea experienţele trăite. Shalom ne-a spus că mulţi 
dintre evreii întorşi din lagăre locuiau acum la Satu 


Mare. Mi-a sugerat să mă mut şi eu acolo. 

După Sabat, m-am hotărât să-i accept propunerea. 
Am realizat că nu mai aveam de ce să stau într-un loc 
unde nu mai aveam nici familie, nici casă. Am făcut o 
bocceluţă din lucrurile sărăcăcioase pe care le mai 
aveam şi am plecat cu Shalom ca să-mi iau raniţa din 
Salish. De acolo, ne-am întors acasă la mine în Komjat. 
Am intrat în grajdul de vite şi am căutat firida cu 
lucrurile ascunse de mama înainte de a pleca de acasă. 
Am găsit uşa de metal a firidei spartă, iar din pachetul 
mamei mai rămăseseră doar câteva şervete brodate, 
pe 
care le-am luat cu mine. Toate bunurile mele lumeşti 
se aflau acum în raniţă, alături de o pătură primită în 
dar şi agăţată de rucsac. 


în seara următoare, am plecat cu nişte prieteni din 
sat la ambasada cehă din Bucureşti. La fel ca restul 
grupului, voiam să obţin un paşaport ceh, căci nu 
puteai să călătoreşti fără paşaport. Shalom s-a îmbarcat 
în acelaşi tren cu noi, dar a coborât la Satu Mare, cu 
raniţa mea în spinare. Eu şi prietenii mei ne-am 
continuat drumul cu un tren de noapte. 

Am stat în Bucureşti o săptămână, dormind la un 
hotel patronat de consulatul ceh. Joi noaptea, cu 
paşapoartele în mână, ne-am urcat din nou în tren, 
pornind spre nord. Am călătorit o noapte şi o zi, iar 
drumul părea că nu se mai sfârşeşte. Când am văzut că 
soarele se pregătea să apună, am început să mă tem 
că, de Sabat, voi fi tot în tren—, dar a oprit la un 
moment dat într-o gară, iar conductorul a strigat: „Satu 
Mare!” 

Am coborât pe peronul din Satu Mare, România; era 


prima oară când puneam piciorul în oraş. Am rugat 
diverşi oameni să mă îndrepte spre strada unde locuia 
Shalom împreună cu un prieten, lângă ghetoul evreiesc, 
şi am ajuns acasă la el cu câteva minute înainte de 
începerea Sabatului. Shalom plecase deja la sinagogă, 
dar eu am intrat în casă şi am aprins lumânările de 
Sabat. 

Cum ciclul unei săptămâni tocmai lua sfârşit, am 
închis ochii şi am întâmpinat Sabatul cu speranţa unor 
noi începuturi. 

în săptămâna aceea, spitalul evreiesc din Satu Mare 
şi-a deschis porţile pentru supraviețuitorii Holocaustului 
care se întorseseră acasă, astfel că am primit şi eu un 
pat într-un salon cu alte zece fete. într- un gest simbolic 
de contribuţie pentru susţinerea spitalului, spărgeam şi 
curăţăm nuci. Ne aduceau câte un sac cu nuci, iar noi le 
alegeam cu mâna. 

Shalom mă vizita în fiecare zi. O dată, mi-a adus o 
chiflă, iar altă dată, o prăjitură. M-a luat să văd atelierul 
de cizmărie pe care îl deschisese împreună cu doi 
prieteni şi mi-a arătat oraşul. 

într-o bună zi, stăteam de vorbă, printre lacrimi, 
despre trecut şi viitor. Shalom mi-a spus că atelierul îi 
aducea bani frumoşi şi apoi m-a întrebat cu glas domol: 

— O să ne căsătorim, nu-i asa? 

Am izbucnit din nou în lacrimi. l-am mărturisit că, 
după spusele călugăriţei din spitalul de la Auschwitz, nu 
voi putea să am niciodată copii. De parcă nu 
suferisem îndeajuns până atunci, acum şi viitorul îmi 
părea înnegurat, de vreme ce nu puteam să fiu un om 
ca oricare altul. Mi-era greu să accept că naziştii îmi 
distruseseră nu doar trecutul şi prezentul, ci şi viitorul. 

— A vrut doar să te sperie, mi-a răspuns de-ndată 


Shalom. Ne veghează un Goff— şi vom avea 
copii. 

Ne-am dus apoi la rabinul Weiss din yeshiva de la 
Satu Mare şi i-am spus că ne-am hotărât să ne 
căsătorim. Extrem de încântat, rabinul ne-a felicitat cu 
căldură şi a stabilit ca nunta să aibă loc în săptămâna 
următoare. 

Am plecat apoi să vedem cum arată casa unde 
locuiseră părinţii lui Shalom, Sheindel şi Levi Yitzhak 
Leibovits, împreună cu cei zece copii ai lor. Locuiau pe 
strada Cuza Vodă, nr. 18, într-o curte unde s-au aflat 
cândva şi birourile organizaţiei Hapoel din Satu Mare, 
condusă de Levi Yitzhak. Exista si o 


sinagogă acolo, alături de o sală de adunări sociale, dar 
toate erau pustii, abandonate, murdare şi distruse. 

Am început să facem curăţenie în camera cu vedere 
spre strada principală. Ni s-a alăturat şi un prieten. Am 
adus ferestre de la casele ale căror geamuri erau încă 
intacte şi, puţin câte puţin, locul a început să arate a 
casă. 


— Termen în idiş care înseamnă comemorarea morţii unei 

persoane. Cu această ocazie, copiii celui decedat recită o rugăciune, 
ce poate fi rostită doar în cadrul unui minyan, cvorum de rugăciuni 
alcătuit din cel puţin zece bărbaţi (n.a.). 

-Evreii practicanți nu călătoresc de Sabat, aşa că trebuie să ajungă la 
destinaţie vineri seara înainte de apusul soarelui (n.a.). 

— Un Dumnezeu mare (în idiş). 

— Organizaţie religioasă sionistă, care a susţinut fondarea de aşezări 
agricole în Israel, unde munca se desfăşura conform legilor evreieşti 


(n.a.). Š 
SAPTEZECI DE ANI MAI TARZIU 


Mi-am dorit mereu să văd satul unde s-a născut 
mama, Komjat. 


Nici ea nu mai pusese piciorul acolo de şaizeci şi 
şapte de ani, de când autorităţile municipale îi 
confiscaseră casa. 

Acum trei ani, am organizat o mică expediţie şi am 
pornit la drum, şapte membri de familie, împreună cu 
mama. Prima dată, am vrut să vedem casa tatei din 
Satu Mare, România, apoi, casa mamei din satul ce 
poartă acum numele de Veliki Komeati şi se află în 
Ucraina. 

Mai întâi, am ajuns la Satu Mare. Astăzi, oraşul 
găzduieşte o comunitate mică de evrei, ce nu aduce 
nici pe departe cu comunitatea numeroasă şi 
înfloritoare din trecut. Pe strada denumită acum 
Alexandru loan Cuza, la numărul 18, am găsit casa 
familiei Leibovits, ocupată acum de o familie de români. 
Camera, ce jucase rol de birou al organizaţiei Hapoel 
Hamizrachi, era pustie şi abandonată. 

Stăpânii casei ne-au primit cu braţele deschise şi ne- 
au oferit caise din pomul ce se afla în grădină şi acum 
şaptezeci de ani. 

— Aici era şi un nuc, ne-a povestit mama. Când erau 
copii, Moshe obişnuia să se trezească dis-de- dimineaţă, 
se cocoţa în copac şi aduna nuci înaintea celorlalţi. Și 
aici se afla o grădină mică de care aveam grijă, a spus 
apoi, arătându-ne o curticică neîngrijită. 

La sfârşitul vizitei noastre, am întrebat-o pe mama 
dacă îsi mai amintea adresa atelierului de cizmărie ce 
aparținuse cândva tatălui meu, fie-i memoria 
binecuvântată! 

— Fireşte, a răspuns mama. Doar îi duceam prânzul 
acolo în fiecare zi. 

A pornit apoi pe străzile din Satu Mare, în timp ce noi 
o urmam îndeaproape. La un moment dat, a luat-o pe o 


străduţă lăturalnică, s-a oprit în faţa unui magazin şi a 
spus clar şi răspicat: 

— Aici se afla atelierul lui Shalom! 

Spre uimirea noastră, în locul micului atelier se înălța 
un magazin de încălţăminte modern. 

Am intrat înăuntru, cu inimile fremătătoare, şi am 
privit rafturile înţesate cu încălţăminte. Mama scruta cu 
ochii mari cât cepele maşina de cusut. 

— Da, fireşte, a conchis ea. E maşina de cusut cu 
care am brodat lenjeriile şi prosoapele! 


Priveliştea satului Komjat, despre care ştiam atâtea 
lucruri, ne-a oferit o experienţă pe cât de stranie, pe 
atât de încântătoare. Satul se înalţă printre crestele 
uluitoare ale Munţilor Carpaţi şi pare să fi încremenit în 
timp sub dominaţia sovietică. Nu există trepte în sat, 
drumurile sunt stricate, iar locuitorii sunt ţărani simpli. 

— Arată mult mai rău decât pe vremea când am 
locuit aici, a spus mama, scrutând împrejurimile cu 
stupoare şi durere. 

Astăzi, nu mai trăiesc evrei în zonă, nici în Komjat, 
nici în satele învecinate. 

Am găsit cu încântare clădirea bibliotecii evreieşti din 
sat, aflată cândva lângă sinagoga din care acum nu mai 
există nici urmă. Spre marea noastră dezamăgire, 
biblioteca, cu steaua lui David deasupra, era acum 
dărăpănată şi transformată în depozit. 

în cimitirul evreiesc, am găsit mormântul bunicii 
Chana-Devorah, care fusese restaurat cu câţiva ani în 
urmă de nepoţii şi strănepoţii ei, membri ai familiei 
Rozenberg, cu rădăcini în familia Gelb, care locuiesc în 
Statele Unite. Ne străluceau ochii cum stăteam în faţa 
mormântului bunicii. Pentru prima oară în viaţă, ne 


aflam la mormântul ei. Şi era pentru prima oară 

când simţeam cu adevărat semnificaţia cuvântului 
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„ bunica. 

Am citit versete din Psalmi şi am ţinut slujba 
comemorativă pe care n-am putut s-o ţinem niciodată 
până atunci. 

Am părăsit străduța pe care se afla cimitirul şi am 
pornit să căutăm casa mamei. Timpul aşterne voalul 
uitării peste foarte multe lucruri, dar mama cunoştea 
exact locul unde ar fi trebuit să se afle clădirea. Abia 
aşteptam s-o vedem, să intrăm şi să auzim poveştile 
mamei despre copilăria petrecută aici, despre părinții şi 
fraţii ei, dar, spre marea noastră dezamăgire, clădirea 
fusese dărâmată cu câţiva ani în urmă, iar în locul ei se 
construise un supermarket imens. Poate că era o 
reminiscență a micuţei băcânii conduse cândva de 
bunica Chana-Devorah, apoi de tatăl mamei - prăvălie 
ce fusese luată din proprietatea familiei noastre în 
timpul războiului şi oferită vecinilor non-evrei. 

Am stat un timp în faţa terenului ce aparținuse 
cândva familiei Gelb, apoi familiei Hershkovits. 

— Aveam viță-de-vie, ne-a povestit mama. ŞI lanuri 
de porumb şi grâu. Dar locul ăsta nu era al nostru. 
Locul nostru e pe Tărâmul Israelului. Acolo e casa 
noastră. 

Destinația finală a călătoriei noastre spre rădăcinile 
de familie avea să fie Auschwitz. 

— Bunico, cum ar trebui să ne îmbrăcăm mâine la 
Auschwitz? a întrebat unul dintre nepoţii mamei. 

Cu toţii ne întrebam acelaşi lucru. înţelegeam de ce 
tinerii intrau pe porţile de la Auschwitz înfăşuraţi în 
steagurile Israelului - poate pentru că gestul le insufla 


mai multă încredere si mândrie. 

— Cum adică? a răspuns mama. O să ne îmbrăcăm 
cât mai frumos cu putinţă. Ne întoarcem la Auschwitz 
ca învingători! 

Şi aşa şi era. Cu toate astea, în timp ce stăteam la 
intrarea de la Auschwitz-Birkenau, urmărind cu privirea 
şinele de tren ce se întindeau în faţa noastră, de la 
porţile boltite până în lagăr, ne simţeam cu toţii gâtuiţi 
de emoție. Un fior de spaimă mi-a străbătut şira 
spinării. Ne aflam la Poarta Infernului, locul clădit de 
copiii diavolului, locul de care m-am temut toată viaţă. 

Am trecut de poartă, alături de mama, copleşiţi de 
spaimă şi emoție. Teama ne paraliza - pe noi, cei din 
cea de a doua şi a treia generaţie de supraviețuitori. 
Era prima noastră vizită la Auschwitz. Ne-am împletit 
brațele cu toţii, ca să prindem curaj. 

— înainte să intrăm, vreau să vă spun un banc, a 
început mama, adolescenta de la Auschwitz, care se 
întorcea în lagăr împreună cu descendenţii ei. 

Pentru o clipă, am privit-o cu gura căscată, dar mi- 
am recăpătat iute cumpătul. Mândră şi curajoasă, 
mama ne-a povestit cu haz cum un student la l-a rugat 
pe rabin să-l ajute să-şi găsească o soţie potrivită. 
Astfel, prin acest mărunt gest, spunând o glumă la 
intrarea în cel mai înspăimântător loc din lume, mama 
ne-a învătat o lecţie extrem de 


importantă - în viaţă trebuie să împleteşti tristeţea cu 
râsul şi jalea cu bucuria în „doze” potrivite, astfel încât 
să nu te laşi copleşit de niciuna dintre ele. Am izbucnit 
în râs, ştergându-ne în acelaşi timp lacrimile ce ne 
brăzdau obrajii. 

Aşa am intrat pe porţile de la Auschwitz-Birkenau. 

Am străbătut şinele de cale ferată, am trecut de 
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rampa unde călătorii stătuseră aliniaţi după ce 
coborâseră din tren şi ne-am oprit lângă singurul vagon 
plasat simbolic pe şine. Am intrat la Birkenau şi am 
zăbovit un timp în faţa rămăşitelor crematoriului. Aici 
sau în crematoriul învecinat a lucrat bunicul Yakov 
Hershkovits, moartea fie-i răzbunată, un om drept şi 
corect, cu frică de Dumnezeu, obligat să înfăptuiască 
cea mai cumplită misiune de la Auschwitz: incinerarea 
cadavrelor. în lunile când bunicul meu a lucrat aici, 
multi membri ai familiei sale au ajuns la Auschwitz din 
zona Munţilor Carpaţi, aflată pe atunci pe teritoriul 
Ungariei. Mă gândesc cu groază că poate bunicul şi-a 
văzut rudele moarte - mătusi, unchi si veri. Gândul îmi 
stârneşte fiori. 

în fata rămăşiţelor crematoriului, am făcut ceea ce 
voiam să fac de mult, dar n-am îndrăznit niciodată - m- 
am aplecat şi am sărutat numărul tatuat pe braţul 
mamei: A-7807. Nu mai eşti doar un număr, as fi vrut 
să-i spun, iar noi, cei de aici, suntem dovada vie a 
acestui fapt. 

Am vizitat apoi, împreună cu mama, Blocul 20, rămas 
încă intact. Ne-a condus după aceea printre 
compartimente spre locul unde se aflase patul din 
scânduri ce-i fusese alocat în Blocul 16 unde nu se mai 
păstrase decât o parte din soba aflată în centrul barăcii. 

— Am dormit pe scândura asta împreună cu alte 
treisprezece fete, ne-a spus ea, arătându-ne 
compartimentul de sus, din rândul de mijloc, spre 
stânga. 

— Bunico, pot să mă urc pe scândură? a întrebat-o 
una dintre nepoate, cu ochii înecaţi în lacrimi. Ca să- mi 
dau seama cum e să dormi pe un astfel de pat? 


— Nu, i-a răspuns mama, cu un zâmbet pe buze. în 
niciun caz. Te iau acasă la mine ca să vezi cum e să 
dormi intr-un pat cu aşternuturi curate şi înmiresmate. 

Am izbucnit cu toţii în hohote de plâns. 

Când am plecat de la Auschwitz-Birkenau, am zăbovit 
la intrare, scrutând lagărul cu privirea. Fiica mea, în 
vârstă de şaptesprezece ani pe atunci, privea 


barăcile cu tristete. 
) 


— De ce eşti tristă? a întrebat-o mama, strângând-o 
în braţe. Am învins. Nu înţelegi? Povestea are un final 
fericit. Ne-am întemeiat un stat. Avem o casă pe 
Tărâmul Israelului. 


Când am plecat de la Auschwitz, şoferul nostru a 
oprit la o benzinărie, unde am zărit un frigider plin cu 
îngheţată pe băț. Scrutând vitrina, am descoperit 
îngheţată produsă în Israel. Simţeam deodată nevoia de 
ceva dulce ca să compensăm amărăciunea care ne 
umpluse sufletele după tablourile sumbre şi poveştile 
mult prea înnegurate auzite până atunci. Am luat 
legătura cu un rabin din Israel, rugându-l să verifice 
brandul de îngheţată ca să vedem dacă era kosher. 
Rabinul ne-a rugat să revenim puţin mai târziu. 

— Sinceră să fiu, nu prea am chef să mănânc ceva 
acum şi, mai ales, aici, a spus una dintre noi, cu glas 


domol. 

Am schimbat cu toţii câte o privire. Avea dreptate - nici 
noi nu puteam să mâncăm nimic. Chiar dacă sufletul 
avea nevoie de ceva care să-i îndulcească 
amărăciunea, trupul refuza să se supună. Ne-am urcat 
în maşină şi am pornit la drum. Şoferul ne-a întrebat 
când voiam să facem un popas ca să mâncăm ceva, de 
vreme ce nu luaserăm prânzul şi se lăsa deja înserarea. 
L-am rugat să meargă cât mai repede cu putinţă, să ne 


poarte cât mai departe de acest loc - de Auschwitz 


O NOUA VIAŢA ŞI NOI ÎNCEPUTURI 
IN SATU MARE 


Nunta mea cu Shalom a avut loc în luna Sivan a 
anului evreiesc 5705 (iunie 1945). Shalom a 
împrumutat un costum şi o cravată, iar eu am 
împrumutat o bluză albă, o fustă lungă, tot albă, şi un 
voal de mireasă. Am decorat fusta cu frunze verzi. 

Piri, o vecină evreică de peste drum, ne-a propus să 
organizăm nunta în curtea ei, pentru că era mai mare 
decât a noastră. în dimineata nunţii, în timp ce eu încă 
modificam bluza şi fusta ca să se potrivească cu silueta 
mea subţire, câţiva tineri au intrat în curte, cărând o 
cutie mare cu bere pentru nuntă. 

— îl ajutăm oricând pe Shuli, mi-au spus în timp ce 
eu îi priveam cu stupoare. 

Au venit la nuntă oameni pe care nici nu-i 
cunoşteam. Au adus cu totii ceva de mâncare si au 
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dansat şi s-au bucurat împreună cu noi. Evrei complet 
necunoscuți, ce treceau întâmplător pe stradă şi 
vedeau nunta, se alăturau petrecerii noastre. 

Când ne-au fotografiat după ceremonie, m-au sfătuit 
să stau pe o piatră ca să par mai înaltă decât eram în 
realitate. Mai târziu, când am emigrat în Israel şi 
britanicii ne-au dus în Cipru, toate lucrurile ne-au fost 
confiscate, iar printre ele şi fotografiile luate cu noi. Am 
pierdut astfel şi poza de la nuntă. Din fericire, pe când 
ne aflam încă la Satu Mare, mi-am adus aminte 
adresele celor doi unchi ai mei care emigraseră în Israel 
inainte de război. După nuntă, le-am trimis fotografia 


prin poştă, din România în Israel. Când am ajuns şi noi 
acolo, ne-au dat fotografia înapoi, astfel că se află şi 
astăzi în posesia mea. 


Am reparat casa şi am aranjat-o frumos. Shalom a 
cumpărat materiale pentru lenjeria de pat şi am 
învăţat, într-o singură zi, cum să folosesc maşina de 
cusut din atelierul lui de cizmărie, confecţionând 
asternuturile în aceeaşi ZI. Shalom a adus si materiale 


pentru prosoape, din care am făcut prosoape de faţă şi 
de mâini, adăugându-le şi broderii ca să le 
înfrumuseţez. N-aveam încă nici şaptesprezece ani, dar 
eram deja o ba/abusta—. Eram proaspăt căsătoriţi şi 
foarte fericiţi. 

De Paşte, ne-am adunat cu toţii în sinagoga din Satu 
Mare pentru o ceremonie funerară, dedicată săpunurilor 
R.J.F.—, aduse de la Auschwitz, despre care ştiam că 
erau făcute din grăsimea evreilor ucişi. în timp ce 
adunam săpunurile într-o batistă, am pus printre ele şi 
un bilet, în care am scris că nu ştiam cine erau evreii 
morţi din grăsimea cărora fuseseră confecţionate 
saăpunurile, căci ar fi putut fi oricare dintre noi, iar dacă 
cineva avea să dea de părinţii şi de ceilalţi membri ai 
familiei mele, să le spună că am îndeplinit datinile 
iudaice şi am îngropat rămăşiţele celor răpuşi. Am 
studiat Mishn— şi am citit Psalmii în sinagogă, apoi am 
plecat cu toţii în cimitir, unde am îngropat săpunurile, 
înecaţi în lacrimi. 

A venit şi ziua de post de pe 17 a lunii Tamuz—, când 
era şi aniversarea lui Shalom, prilej cu care am vărsat 
lacrimi amare, mistuită de amintirile din lagăr din 
aceeaşi zi a anului trecut. Pe atunci, la Auschwitz, 


fusese o zi extrem de grea; toridă şi murdară, când, 
sătui de viaţa din lagăr, mai mulţi prizonieri au hotărât 
să-i pună capăt, aruncându-se peste gardurile electrice. 
Shalom mi-a şters lacrimile, rugându-mă să nu ţin post 
şi ajutându-mă, uşor-uşor, să-mi recapăt cumpătul. 

După o săptămână, am început să vomit. Puteam să 
mănânc numai pâine cu unt şi să beau lapte. îi 
pregăteam prânzul lui Shalom în fiecare zi şi i-1 duceam 
la atelier, dar eu nu voiam nici măcar să văd mâncarea. 
Shalom se temea că am probleme cu stomacul. 

De Tisha b'Av (ziua a noua a lunii Av), mă simţeam 
îngrozitor de rău. M-am hotărât să consult un doctor 
evreu, care locuia peste drum de noi. Medicul s-a 
bucurat să-l revadă pe Shalom. Era un om religios şi, 
înainte de a fi strămutat în lagăr, obişnuia să se roage 
şi să citească din Tora în sinagoga unde se ruga şi 
Shalom. Soţia şi copiii lui pieriseră cu toţii la Auschwitz, 
iar el rămăsese complet singur. 

Doctorul l-a îmbrăţişat pe Shalom şi a izbucnit în 
lacrimi. M-a întrebat apoi câţi ani aveam şi, când i-am 
spus că aveam şaptesprezece ani, mi-a răspuns cu 
glasul gâtuit de emoție că şi fiica lui ar fi trebuit să aibă 
acum aceeaşi vârstă. 

Ne-am împletit lacrimile de durere. Apoi i-am spus că 
vomitam în fiecare dimineaţă. 

— Şi ce faci după aia? m-a întrebat el. 

— Cam pe la zece, reuşesc să mănânc nişte pâine cu 
unt, dar, în rest, nimic altceva, i-am răspuns. 

Un zâmbet larg a luminat chipul doctorului. L-a prins 
pe Shalom cu mâna de umăr şi l-a felicitat. Nu i- am 
înţeles gestul. Cu nici un minut în urmă, eram cu toții 
copleşiţi de tristeţe. Ce-1 făcea acum pe doctor să fie 


atât de fericit? Mi-era cu neputinţă să-i înţeleg bucuria, 


în timp ce eu sufeream îngrozitor. 
— Domnule doctor, ati mai auzit de dureri de 


stomac care dispar de la sine? l-am întrebat eu. 
— Fireşte, mi-a răspuns. După nouă luni. 
Eu şi Shalom eram cât pe ce să leşinăm amândoi. 


După ce doctorul m-a examinat, ne-am întors acasă, 
fără să ştim dacă să ne bucurăm sau să ne întristăm. 


Eram fericiţi pentru că urma să devenim părinţi, dar nu 
mai aveam nici bunici, nici părinţi, nici fraţi cârora să le 
împărtăşim bucuria. 


în ajunul Paştelui din anul evreiesc 5706 (1946), când 
evreii de pretutindeni sărbătoreau exodul din sclavie 
spre libertate, a venit pe lume Dalia, prima noastră 
fiică. Era un bebeluş încântător. O adevărată minune. 
Eram în al nouălea cer de fericire, nevenindu- ne să 
credem că meritam o asemenea minunâţie. Doi 


supraviețuitori ai Holocaustului, care îşi ţineau fiica în 
braţe - un simbol al continuității vieţii. Eram nespus de 
fericiţi. Voiam să-i dăm numele mamelor noastre - 
Sheindel şi Blima. „Sheindel” înseamnă „frumos”, iar 
„Blima” înseamnă „floare”. Am căutat numele unei flori 
în ebraică şi aşa am ales s-o numim pe fiica noastră 
Dalia-Yaffa—. 

Pe când Dalia avea doar o lună, casa ne-a fost spartă 
într-o noapte de hoţi, care ne-au luat tot ce aveam, 
inclusiv certificatul de căsătorie, ketubah. Deşi războiul 
se încheiase de mult, fărădelegile continuau să existe 
pretutindeni în lume. 

Shalom lucra în continuare, împreună cu cei doi 
parteneri ai săi, la atelierul de cizmărie. Unul dintre ei 
era cizmar şi pregătea prima etapă din procesul de 


confecţionare a încălțămintei. Shalom se ocupa de cea 
de-a doua etapă - tăierea pielii şi ataşarea acesteia la 
încălţăminte. Celui de-al treilea partener îi revenea 
misiunea ultimei etape - să coasă încălţămintea la 
maşină. Atelierul se afla pe o stradă principală şi mulţi 
oameni cumpărau pantofi de la ei. M-am bucurat şi eu 
de privilegiul de a purta câteva perechi frumoase de 
pantofi confecţionaţi de mâna lor. 

Eu cultivam flori şi legume în grădina de lângă casă. 
într-o bună zi, am ieşit în curte cu mica Dalia. Am întins 
o pătură la poalele cireşului, care îşi revenea greu după 
război şi încă nu avea fructe, am lăsat fetiţa pe pătură 
şi m-am aşezat şi eu lângă ea. Ne bucuram amândouă 
de soarele plăcut al zilei. Deodată, doi tineri au intrat în 
curte şi s-au prezentat ca fiind consilieri în mişcarea de 
tineret din 


România. Mi-au spus că voiau să aducă oameni în curte, 
ca să facă curățenie în sinagogă şi în sala de recepţie, 
care aparţinea mişcării Hapoel Hamizrachi. 

De cum au plecat, am luat fetiţa şi m-am dus într-un 
suflet la atelierul lui Shalom. 

— Slavă Domnului!, a răspuns el, fericit că ramura 
mişcării Hapoel Hamizrachi avea să se revigoreze şi să 
opereze în continuare în curtea noastră, aşa cum se 
întâmplase sub conducerea tatălui său. 


în săptămânile următoare, tinerii au început să facă 
curățenie si să renoveze locul. S-a deschis mai întâi o 


sinagogă, unde evreii ultraortodocşi, cu perciuni rituali, 
se rugau şi studiau Tora alături de evreii care 
renunţaseră la perciuni după Holocaust şi îşi lăsaseră 
părul să crească, aşa cum făcuse şi Shalom. 


Mai târziu, am primit vizita unui bărbat cu numele 
Mark. Fusese desemnat de organizaţia Bnei Akiva să se 
ocupe de instruirea membrilor în incinta curţii noastre. 
Ne-a spus că era sionist încă de dinainte de război. Era 
însotit de treizeci de tinere si treizeci de 


tineri, pe care urma să-i pregătească pentru emigrarea 
în Israel. Ne-am înscris şi noi, devenind parte dintr-un 
gar'in— în cadrul unui kibbutz „Torah vAvodah”—. 

împreună, duceam o viaţă în comun, ca într-un 
kibbutz. Fetele locuiau într-o clădire, cu câteva camere, 
iar băieţii într-o altă clădire. Eu si Shalom ocupam 
aceeaşi cameră ca înainte, oferind camere individuale 
altor câtorva cupluri căsătorite. La vremea respectivă, 
eram singurul cuplu cu copil, astfel că Dalia a devenit 
bebeluşul întregului gar”n. Pentru că ne adresam unul 
altuia cu Hachaver sau când Dalia a început să 
vorbească, îi spunea lui Shalom Hachaver Tati 
(tovarăşe tătic). în zilele de Sabat, când Shalom 
binecuvânta vinul, aveam alături foarte multi oameni. 
Deşi eram mai tânără decât ei, eram considerată o 
femeie matură şi experimentată, pentru că eram 
măritată şi aveam şi un copil. 

Printre membrii grupului, se afla şi un tânăr de 
treisprezece ani, Meii Leibovits, dintr-un sat din 
Maramureş, regiune din Munţii Carpaţi, supravieţuitor 
de la Auschwitz şi singurul rămas în viaţă din familia lui. 
Shalom l-a luat sub aripa lui ocrotitoare, devenind 
foarte apropiaţi, cu atât mai mult cu cât purtau acelaşi 
nume de familie, Leibovits. L-a învăţat pe Meii să-şi lege 
tefillin-nnle şi să se roage, împărtăşindu-i în acelaşi 
timp limba ebraică şi învăţăturile Torei. Meii era un 
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băiat atrăgător şi charismatic. Micuța Dalia îl adora. 


Petreceam 
Sabaturile împreună, iar el a devenit curând parte din 
familia noastră. După ce-am emigrat în Israel, l-am 
trimis să studieze la Mikveh Yisrael— şi, spre marea 
noastră tristeţe, pe când avea cincisprezece ani, s-a 
dus pe ogoarele şcolii agricole, unde a călcat pe o mină 
ŞI şi-a pierdut viaţa. l-am simţit pierderea ca pe cea a 
unui fiu. Nu-mi mai aduc aminte dacă îl chema Mendel 
sau Shmuel; îmi amintesc doar porecla, Meii. Fie-i 
memoria binecuvântată! 

în timpul instruirii, ne duceam viaţa în comun. 
Munceam cu totii si contribuiam cu bani la traiul din 


kibbutz. Unii dintre noi lucrau într-un magazin de vinuri, 
iar alţii într-un magazin de mobilă. Găteam împreună în 
bucătărie şi mâneam, tot împreună, în sufragerie. 
Pentru că trebuia să am grijă de fetiţă, nu mă duceam 
la muncă, dar găteam în bucătărie şi îndeplineam 
anumite sarcini de secretariat, 
întotdeauna cu Dalia alături, în cărucior. 

Ne instruiau în fiecare zi pentru emigrarea în Israel: 
aveam ore despre istoria Israelului şi despre diverse 
locuri din tară, învăţam ebraică si cântam cântece în 
ebraică. Fremătam cu toţii de bucurie la gândul 
oportunității de a emigra pe Tărâmul Israelului. 
Primeam uneori vizita liderilor sionisti, careţineau 


discursuri înflăcărate şi  depănaupoveşti despre 
Tărâmul Israelului. 


— Cuvânt în idiş care înseamnă gospodină; literal, stăpâna casei 
(n.a.). 

— Acronim pentru reine - curat, judische - evreu şi fett - grăsime. 
După cum am specificat încă de la bun început, cercetătorii moderni 
consideră că acestea erau doar nişte zvonuri şi grăsimea umană n-a 
fost folosită niciodată pentru confecţionarea săpunurilor în timpul 


Holocaustului. Săpunurile de la Auschwitz erau, de asemenea, 
gravate cu literele RIF, confundate uşor cu RJF, lucru care a alimentat 
zvonurile. Dar, în timpul Holocaustului, mulţi evrei le-au dat crezare, 
iar după război, au fost organizate ceremonii funerare pentru 
îngroparea săpunurilor, (n.a.). 

— Mishnayot (singular Mishna - de la rădăcina „învăţare prin 
repetiţie”). Parte a legii orale iudaice, întocmită în secolul al Ill-lea 
e.n. (n.a.). 

— Ziua a 17-a a lunii Tamuz - zi de post în calendarul ebraic, care 
comemorează spargerea zidurilor din  lerusalim înainte de 
distrugerea celui de Al Doilea Templu (n.a.). 

— în ebraică, „Dalia” înseamnă floarea cu acelaşi nume, iar Yaffa”, 
„frumoasă” (n.a.). 

— Bnei Akiva era, la vremea aceea, în 1946, aripa tânără a mişcării 
Hapoel Hamizrachi (n.a.). 

— Garin - „sămânţă” - grup mic de oameni care se asociază în 
vederea înfiinţării unor noi aşezări în Israel (n.a.). 

— „Torah vAvodah” - „Tora şi munca” - mottoul mişcării Bnei Akiva. 
Un kibbutz „Torah vAvodah” aparţine mişcării religioase a kibbutz- 
urilor (n.a.). 

— Hachaver/Hachavera - termen de adresare care înseamnă „to- 
varăş/tovarăşă” (n.a.). 

Mikveh Yisrael - „Speranţa Israelului” - şcoală agricolă cu internat din 
Israel (n.a.) 


EMIGRAREA ÎN ISRAEL 


Trecuse un an şi jumătate de la naşterea Daliei. 
Veniseră si Zilele Sfinte ale anului evreiesc 5708 
(toamna anului 1947), iar noi eram tot în Satu Mare, 
membri ai gar'in-ului „Torah v'Avodah”. Aşteptam cu 
nerăbdare momentul când vom putea să emigrăm pe 
Tărâmul Israelului, alături de garin. 

De sărbători, am pregătit reţetele pe care le ştiam de 
acasă şi aceleaşi prăjituri cu miere pe care le făceau şi 
mama, si bunica mea. Le fac si astăzi, căci sunt 
preferatele copiilor, nepoților şi strânepoţilor mei. 

La două zile după Noul An evreiesc, Shalom s-a dus 
să cumpere cea de-a treia maşină de cusut pentru 
atelierul de cizmărie de la un evreu ce urma să 
emigreze în Israel. L-am însoţit şi eu şi, după ce-am fost 
amândoi de acord s-o cumpărăm, m-am întors acasă cu 
Dalia. 

Când am intrat în curte, m-a întâmpinat un freamăt 
de glasuri. 

— Unde ai fost? mă întrebau oamenii din jur. Te 
aşteptam! Diseară, la miezul nopţii, plecăm cu un 
autobuz la Bucureşti şi de acolo ne îmbarcăm pe o navă 
spre Israel! 

— Diseară? am întrebat cu inima plină de emoție. 

Camarazii mi-au explicat că urma să plecăm cu un 
autobuz ce aparţinea unui locuitor evreu din Satu Mare. 
Acesta avea să lase apoi autobuzul pe o stradă din 
Bucureşti si să ne însoţească la vasul ancorat în 
Bulgaria. Trebuia să ţinem totul secret, pentru ca vecinii 


non-evrei să nu afle că voiam să emigrăm în Israel, căci 
riscam să fim arestaţi. l-am spus îngrijitorului non- 
evreu, care avea grijă de curtea noastră, că ne duceam 
într-un alt oraş ca să vedem un meci de fotbal. 


M-am dus într-un suflet cu Dalia la Shalom, sperând 
să împiedic achiziţionarea maşinii de cusut, dar nu l-am 
găsit. M-am întors acasă, iar la scurt timp, a venit şi el. 
l-am spus că plecarea era planificată pentru seara 
aceea şi că trebuia să ne pregătim de drum. Chiar dacă 
totul părea doar un vis, Shalom a exclamat deodată: 

— O, a venit Mesia! 

Şi, într-adevăr, emigrarea în Israel era pentru noi ca 
sosirea lui Mesia pe pământ. 

Cu sufletul plin de speranţă, ne-am împachetat într- o 
raniţă puţinele lucruri pe care le aveam, alături de 
câteva challah şi prăjituri cu miere rămase de la Anul 
Nou. Mi-am amintit deodată că Shalom avea doar o 
singură pereche de şosete. M-am dus iute la vărul lui, 
care locuia la Satu Mare, şi l-am rugat să-mi dea încă o 
pereche de şosete. 


Am pornit cu autobuzul spre Bucureşti, într-o zi de joi, 
cu toţi membrii din gar'in. Am moţăit cam pe tot 
parcursul călătoriei îndelungate, iar când ne-am trezit la 
un moment dat, am descoperit că autobuzul se oprise. 
Se stricase, după câte se părea. Şoferul a hotărât să-l 
ducă la reparat în satul învecinat. Am coborât cu toţii, 
dar cum nu puteam să rămânem pe stradă şi nici nu 
ştiam dacă autobuzul avea să mai fie sau nu reparat, 
am luat-o cu toţii la pas, cu Dalia în braţe şi raniţa în 
spate. 

După un timp, când soarele se înălța pe cer, 
autobuzul ne-a prins din urmă. Ne-am urcat şi am pornit 
din nou la drum. Spre Sabat, am făcut un popas într-un 


sat de lângă drum ca să ne pregătim de sărbătoare. 
După încheierea Sabatului, sâmbătă noaptea, ne-am 
urcat într-un tren spre Bucureşti. Erau sute de oameni 
în gară, care se urcau în tren claie peste grămadă. 
Temându-ne că nu aveam să mai prindem loc, ne-am 
căţărat în vagoane pe geamuri. Shalom s-a urcat 
primul. A luat-o apoi pe Dalia şi bagajele, iar eu m-am 
cățărat pe fereastră cu ajutorul celorlalţi pasageri. 

Toţi cei din jur erau încântați că emigrează în Israel, 
dar există şi poveşti mai puţin plăcute despre cei care 
încercau să cumpere locurile altora. Aveam trei permise 
de călătorie, pe care le cumpâăraserăm din Satu Mare cu 
banii noştri. La un moment dat, ne-a abordat cineva şi 
ne-a propus să lăsăm fetiţa în România şi să-i vindem 
permisul de călătorie. Shalom l-a alungat furios. 

Când am coborât din tren la Bucureşti, evreii din oraş 
ne-au întâmpinat cu mâncare şi apă. în noaptea aceea, 
am dormit în jurul gării, aşteptând să ne urcăm în 
următorul tren. A doua zi de dimineaţă, am înfruntat 
aceeaşi îmbulzeală spre vagoane. Am încercat să ne 
urcăm într-un tren, dar era deja plin; când am reuşit, în 
cele din urmă, să ne urcăm în altul, am descoperit că 
nu mai era nici un loc liber. N-am avut ce face decât să 
ne aşezăm pe podea. 


Mai aveam doar un kilometru până la graniţa 
româno-bulgară de-a lungul Dunării. Toate trenurile 
staţionau, iar grănicerii deschideau uşile câte unui 
singur tren o dată, scoțând pasagerii afară şi 
transferându-i pe un feribot cu care aveau să treacă 
Dunărea. 

Am rămas mult timp în tren, aşteptând să ne vină 
rândul. 


— Stai aici cu fetiţa! mi-a spus Shalom, în cele din 
urmă. Mă duc să văd de ce durează atât de mult. 

Când s-a întors, mi-a spus că nimeni nu mai verifica 
permisele de călătorie, ci doar numărau pasagerii şi îi 
transferau la bordul feribotului. Se urcau astfel si cei 
fără permise, aşa că era posibil să nu mai găsim loc pe 
vas. Mi-a propus să ne aşezăm singuri la rând, ca să ne 
urcăm pe feribot. 

Am coborât din tren, ne-am dus într-un suflet spre 
vas si am reuşit să ne urcăm la bord. Zece minute mai 
târziu, au închis rampa de tranzit, iar pasagerii care nu 
reuşiseră să se urce, inclusiv cei care plătiseră bilete 
pentru Israel, au rămas în România. Au fost nevoiţi să 
mai aştepte câteva săptămâni până la următoarele 
transporturi. 

Eram 5 000 de suflete la bordul feribotului si am 
început să cântăm cu toţii într-un glas, cu ochii în 
lacrimi: „Atâta timp cât în suflet sălăşluieşte..."”— Nu 
cred că exista cineva care să nu aibă ochii în lacrimi. 

Din acel moment, ne puteam relaxa, căci ştiam că 
toti cei care traversau Dunărea aveau să se urce la 
bordul navei spre Israel. 


După ce-am debarcat de pe feribot, am bătut pe jos o 
bună bucată de drum, dormind sub cerul liber, până am 
ajuns la următorul tren. Ne-am urcat în el în ajun de 
Yom Kippur (Ziua Ispăşirii), şi am primit miere, gem, 
lapte condensat şi cha//lah. 

Cam pe la începutul sărbătorii, trenul a oprit la 
jumătatea drumului, în mijlocul câmpiilor din Bulgaria. 
Pretutindeni, cât vedeai cu ochii, nu erau decât terenuri 
agricole. Am coborât din tren şi ne-am pregătit să 
întâmpinăm sărbătoarea. Bărbaţii şi-au pus eşarfele 


tallitot şi au scos cărţile de rugăciune, iar noi ne-am 


aşezat cu totii ca să rostim Ko/ NidreF-, A fost 
unul dintre cele mai emoţionante momente din viata 


mea. Rugăciunea rostită într-un câmp, de Yom Kippur, 
în drum spre Tărâmul Israelului. îl priveam pe Shalom 
care se ruga cu ta/litul pe cap. Cu toţii simţeam pe 
umeri atingerea lui Mesia. 

în după-amiaza de Yom Kippur, Dalia a început să 
vomite, tremurând ca varga, mistuită de febră. Am 
pornit să caut un doctor prin mulţimea de oameni. Am 
găsit un medic, care i-a administrat un medicament, iar 
starea ei s-a îmbunătăţit. 

— Uite, acolo, în depărtare, se află o casă, mi-a spus 
doctorul. Cere-le oamenilor o cană cu lapte! E bun 
pentru fetiţă. 

L-am ascultat si m-am dus intr-acolo, oferindu-le 
puloverul meu în schimbul unui borcan cu lapte. 

După sărbătoare, ne-am urcat în tren şi am stat toată 
noaptea pe podea, cu Dalia în braţe, rugându-mă să-si 
revină. 


După un drum lung, am ajuns, în cele din urmă, în 
portul Burgas din Bulgaria şi ne-am îmbarcat la bordul 
navei „Maapilim”—, botezată iniţial „Paduca”, apoi 
redenumită „Geulah” („Izbăvire”). 1 388 de pasageri 
călătoreau alături de noi pe nava la cârma căreia se afla 
căpitanul Moka Limon. 

Ne-am urcat la bord vinerea şi am navigat preţ de 
şapte zile, timp în care am celebrat sărbătoarea Succot 
—. Când am ajuns în dreptul coastei Israelului, ne-au 
înconjurat cinci distrugătoare britanice, iar unul dintre 
ele ne-a lovit nava. Ne-au informat că nu aveam voie să 
debarcăm, urmând să fim trimişi în detenţie în Cipru. 


Am izbucnit cu toţii în lacrimi. Nu înţelegeam de ce ni 
se interzicea debarcarea, după câte ne-a fost dat să 
patimim. Soldaţii britanici s-au urcat la bordul vasului 
nostru. Liderii Haganah— i-au rugat să ne permită 
accesul, dar britanicii nu s-au lăsat înduplecatţi, 
obligându-ne să rămânem pe vas toată noaptea. 
Ţărmul se înălța în fata noastră; vedeam Muntele 
Carmel şi clădirile oraşului Haifa, dar nu puteam să 
punem piciorul pe Tărâmul Israelului. 

Locuitorii din Haifa ne-au trimis struguri şi portocale. 
Era pentru prima oară când vedeam portocale şi le 
numeam „micuţele gălbejite”. 

A doua zi, britanicii ne-au îmbarcat pe un vas 
englezesc şi ne-au dus în Cipru. Când am ajuns pe 
insulă, englezii s-au urcat la bord şi ne-au oferit 
ciocolată. 

— Aruncaţi-le ciocolata în faţă!, îşi spuneau evreii unii 
altora. 

— Pune-o pe furiş în buzunarul meu!, i-am spus, în 
schimb, lui Shalom. E bună pentru fetiţă. 

Am ajuns în tabăra din Cipru în perioada sărbătorii de 
Succot. Priveam cu stupoare gardul ce împrejmuia 
tabăra. Nu-mi venea să cred că ne aflam iarăşi într-un 
lagăr înconjurat de garduri. Dar când am realizat că 
acestea nu erau electrice, am început să ne mai liniştim 
puțin şi să înţelegem că nu intenționau să ne omoare. 
La intrare, ne-au luat toate documentele, precum şi 
fotografiile aduse de acasă. Spre marea noastră 
tristeţe, n-am mai recuperat niciodată fotografiile. 
Poate că britanicii credeau că pozele ascundeau 
informaţii secrete, pe care încercam să le introducem 
pe furiş în ţară, dar, în realitate, erau doar simple 
amintiri ale celor dragi care pieriseră în Holocaust şi 


nimeni nu poate compensa pierderea lor. 

Am fost duşi într-un cort cu pământ pe jos. Nu-mi 
imaginam cum aveam să culc fetiţa direct pe pământ. 
Eram complet neputincioşi. Mai târziu, au adus paturi 
de campanie pliabile în fiecare cort şi le-am aranjat 
pentru noi şi pentru fetiţă. 

Am stat în tabăra din Cipru timp de trei luni. Când am 
ajuns prima oară acolo, habar nu aveam cum vom reuşi 
să ne adaptăm, fiind primul grup ajuns în acele părţi. 
Am transformat un cort în sinagogă; am primit un sul cu 
Tora şi ne-am pregătit să celebrăm sărbătoarea Simchat 
Torah?!. Un cort a fost amenajat ca sală de mese, unde 
ne aşteptau israelienii, membri Haganah. Au pregătit 
meniuri de sărbătoare şi de Sabat. Am mâncat în sala 
de mese si ne-am mai liniştit 
puţin. 

După Succot, ni s-a spus să turnăm câte zece găleți 
de apă pe pământul din cort ca să-l întărim. Am reuşit 
să facem asta cu ajutorul unei ţevi care aducea apă din 
mare în tabără. Am turnat-o pe podeaua din pământ şi 
am facut si baie. 

Shalom a început să-i adune pe copiii din tabără şi 
să-i înveţe ebraică în fiecare zi. împreună cu alţi câţiva 
camarazi, a făcut rost de nişte lemne si au modelat 
împreună o masă şi bănci pentru copii. 

Mâneam câte trei mese pe zi în sala de mese. în 
timpul liber, ne plimbam de-a lungul şi de-a latul 
taberei. Ne-am împrietenit cu Johnny, unul dintre 
soldaţii britanici, care ne-a spus că avea şi el o fetiţă de 
vârsta Daliei, în Anglia. Se juca cu Dalia prin gard şi o 
mângâia pe căpşor, cu ochii în lacrimi. îi simţeam 
sufletul mistuit de dorul copiilor săi din Anglia. 


A venit iarna şi ploaia biciuia corturile din tabără. Dar 
cum trecuserâm prin experienţe şi mai cumplite, ştiam 
că şederea noastră în Cipru era temporară, o ultimă 
barieră de trecut înainte de a pune piciorul pe Pământul 
Făgăduinţei. Va veni şi ziua când ni se va permite 
accesul pe Tărâmul Israelului. 

Câteva săptămâni mai târziu, ne-au mutat în nişte 
barăci din tabără ca apoi, într-o bună zi, să ne anunţe 
că „mâine vom pleca spre Israel”. 

Am pornit, fericiţi şi emoţionaţi, spre port, unde neam 
îmbarcat pe o navă britanică. Printre obiectele luate cu 
noi, se afla si o cădită din aluminiu, numită paila, 
confecţionată în tabără de un metalurgist evreu, care 
făcea diverse obiecte din conservele mari de mâncare. 
Daliei îi plăcea mult să stea în cădiţă. 

Din cele câteva ore petrecute pe mare, unul dintre 
cele mai impresionante momente a fost cel în care am 
cântat cu toţii Hatikva într-un glas, cu inimile 
fremătătoare şi ochii în lacrimi. La capătul călătoriei, 
am coborât de pe vas în portul Haifa şi am păşit, pentru 
prima oară, pe Tărâmul Israelului. Era a treia zi după Tu 
b'Shvat-— din anul evreiesc 5708, sfârşitul lui ianuarie 
1948. 

Am sărutat pământul de sub picioare şi am vărsat 
lacrimi amare la gândul că mulţi dintre membrii familiei 
noastre n-au supravieţuit sau nu aveau privilegiul de a 
emigra în Israel alături de noi. Am scrutat împrejurimile, 
admirând peisajele de jur împrejur. Aerul era proaspăt şi 
curat - aerul Israelului. Am inspirat adânc, umplându-mi 
plămânii, şi mi-am sters lacrimile. 

Am îndeplinit ultima dorinţă a tatei. Am ajuns, 
împreună cu familia mea, pe Tărâmul Israelului. 


— Primul vers din poemul Hatikva, „Speranţă”, scris de Naftali Herz 
Imber, care a devenit - şi a rămas până în ziua de astăzi - imnul 
naţional al Israelului (n.a.). 
— „loate legamintele” - rugăciune rostită în ajunul Zilei Ispăşirii 
(n.a.). 
— Maapilim - „Cei care merg mai departe” - termen folosit pentru 
evreii care încercau să emigreze în Palestina în timpul mandatului 
britanic, încălcând astfel restricţiile de imigrare impuse de britanici 
(n.a.). 
— Sărbătoarea corturilor sau a colibelor - sărbătoare care tine o 
săptămână, când evreii îşi părăsesc casele ca să locuiască temporar 
în corturi în amintirea celor folosite de copiii Israelului în deşert 
(n.a.). 
— Haganah - „apărare” - principala organizaţie paramilitară a 
populaţiei evreieşti din Palestina în timpul mandatului britanic, până 
a devenit nucleul Forţelor de Apărare Israeliene după fondarea 
statului (n.a.). 
— „Bucuria Torei” - sărbătoare în care evreii dansează cu sulurile 
versetelor din Tora, celebrând încheierea ciclului anual de citire a 
porţiunilor săptămânale şi reluarea lecturii de la început, marcând 
astfel crearea lumii (n.a.). 
— Tu b'Shvat - a 15-a zi a lunii Svat - sărbătoare care marchează Anul 
Nou al Pomilor, când pomii şi plantele încep să înflorească în Israel 
după ploile din iarnă (n.a.). 

să nu iertati cumva vreodată! 


> 


Mi-e greu tăcerea s-o păstrez, 
Aşa c-am început povestea să mi-o depăn. 
Tăcerea asurzitoare naşte sânge şi durere, 
Căci e-nvăluită în falduri sângerii. 
Din Polonia mă-ntorc acum, 
De pe un tărâm blestemat şi-necat în sânge de evreu. 
Răzbunare am cerşii si răzbunare am căutat. 


Da, e adevărat. 
ŞI, de această dată, am şi găsit-o. 
La drum pornit-am de tineri înconjurată. 
Frumoşi şi buni la suflet, cu lumea la picioare. 


Salvarea, la ei, eu am găsit-o. 
Nepoti, cu toţii, ei mi-au devenit. 
Cu cei maturi legat-am prietenii îndelungate. 
ŞI-o făgăduială cu toţii am făcut - că veţi purta 
povestea 
mai departe. 
Nu veţi lăsa ca voalul uitării peste lume să se aştearnă! 
Si să nu iertati cumva vreodată! 
Nu lăsaţi ca suferinţa poporului evreu, 
Sub tâiş german, polon sau de alt neam, 
Să piară în uitare! 
Fie ca Domnul să nu mai îngăduie vreodată un alt 


Holocaust! 
Căci astăzi suntem hărăziţi cu spirit, cu tărie şi 
înţelepciune. 
Israele, eşti binecuvântat cu aceşti copii! 
Căci noi suntem victoria si răzbunarea duşmanilor tăi. 


Te vom apăra ca pe lumina ochilor 
Şi ne vom ruga izbăvirea să ţi-o capeţi 


întoarcerea la Auschwitz-Birkenau 


După ani şi ani, 
Paşii mă poartă din nou la Auschwitz-Birkenau. 
Dar acum eu sunt eroina; 
Căci mă întorc alături de cei dragi, 

Fie ca Domnul viaţă lungă să le dea! 
Tabloul s-a schimbat, creionat în nuanţe de 
verde: 

Copaci, pajişti şi frunziş. 

Barăcile poartă amprenta nemiloasă a timpului, 
lar dinţii ploii, ai frigului şi ruginii 
Au muscat fără cruţare din ele, 
Prefăcându-le-n ruine. 

Dar eu încă văd focul si simt duhoarea fumului 
din 
coşuri. 

Văd oameni uscățivi la garduri, 

Cu chipuri palide şi uniforme-n dungi. 
Unii, poate, chiar mă recunosc. 

Ştiu că si eu am fost acolo 
Şi mă încurajează, dând din cap: 
„Spune-le povestea fără încetare, 

Căci lumea încă tot nu crede!” 

Mă bucur de susţinerea celor dragi, 


Domnul fie lăudat! 
Şi de cea a evreilor de pretutindeni. 


Nu vom lăsa ca voalul uitării, peste lume, să se 
aştearnă. 
Ne vom lupta cu cei ce neagă şi cu cei ce nu 


înţeleg. 
Le vom aminti că aţi păcătuit. Şi crime aţi comis. 
Ati curmat vieţi. 


Aţi ridicat ruguri. Şi le-aţi aprins. Aţi furat. ŞI 
torturat. 


Vom striga în faţa lumii-ntregi: 
„Nicicând nu se va mai întâmpla una ca asta!” 
Port această mărturie, eu, 


O adolescentă de şaisprezece ani de la 
Auschwitz. 


A opta zi a lunii Elul din anul evreiesc 5772 


126 august 2012) 


IN MEMORIAM 


Această carte îi este dedicată lui Shalom Leibovits, 
fie-i amintirea binecuvântată, un soţ drag şi un tată 
minunat, care a întemeiat o familie frumoasă alături de 


adolescenta de şaisprezece ani de la Auschwitz. 

Le este dedicată, de asemenea, tuturor membrilor 
familiei noastre, care au pierit în Holocaust, lie ca 
Domnul să le răzbune moartea! Am scris această carte 
pentru ca vocile lor să răsune de-a pururi 


Levi Yitzhak Leibovits 
Sheindl Leibovits 


Shmuel Chaim 


Leibovits 


Blima Leibovits 


Shmavyahu Leibovits 
Elazar Michael 


Yehuda 


Leibovits David 
Leibovits 


Alexander Zindel 


Leibovits 
Bila Leibovits 
Esther (Etu) Leibovits 
Gittel (Gitu) Leibovits 
Yehuda Leibovits 
Golde Leibovits 


Blima Hershkovits 
Rachel 
Hershkovits 
Eliezer 


Hershkovits 


Yosef-Shalom 


Hershkovits 
Faige Hershkovits 


Azriel-Tzvi 
Hershkovits 


Menachem 
Mendel 
Hershkovits 


Zeindel Elboim 


Shlomo Elboim 
Rachel Beila 
Elboim Chaim 
Elboim Moshe 
Elboim Chana 
Elboim Mali 


Elboim 


Yakov Hershkovits 


MULŢUMIRI 


Mulţumim celor dragi care ne-au fost alături cât 
timp am scris această carte: Dalia şi Aharon 
Zitner, Dorit şi Tzvika Neuman, Tami Arieli, Revital 
Arieli, Irit si Itzik Perlmutter, Chedvah si Tzachi 
Hermeti, Yael si Tzvika Hermeti, Rinat si Nitzachon 
Azani, Hadas şi Yaki Neuman, Re'ut şi Yedi'ah 
Caspi, Yifat şi ldan Elor. îi mulţumim, de 
asemenea, lui Shlomi Elboim, pentru susţinerea şi 
încurajările sale. Cât şi lui Michael, Noam, Tzuk, 
Oriah, Yarom şi Ofri Elboim. 

Le mulţumim membrilor Institutului Shem Olam 


din Kfar Haroeh: rabinul Avraham Kreeger, rabinul 
Tzvi Vilner, rabinul Moshe Chaba şi Orit Chermon, 
pentru devotamentul şi investiţia lor în cursul 
„Emisarii amintirilor”, pentru sfaturile privind 
mărturiile oferite de reprezentanţii celei de-a doua 
generaţii de supraviețuitori ai Holocaustului, cât şi 
cele privind dovezile actelor de generozitate 
înfăptuite de evrei în timpul Holocaustului. îi 
mulţumim lui Orit Chermon pentru îndrumarea în 
conceperea capitolelor din carte. Profesorului 
Gidon Greif pentru expertiza asupra subiectului 
Auschwitz şi pentru clarificarea termenilor, datelor 
si evenimentelor de la Auschwitz. Profesorului dr. 
Tzvi Moses pentru îndrumarea lui. Mulţumim din 
suflet membrilor cursului „Emisarii amintirilor”, 
care ne-au devenit nu doar nişte prieteni foarte 


dragi, ci şi fraţi şi surori: Rivki Ohana, Esther 
Orenbuch, Zeev Atra, Sarah Bazak, Esther 
Gutman, Shlomit Gelman, Gita Geller, 
David Zilberberg, Rachel Chalamish, Shlomo Taub, 
Miriam Levine, rabinul Motti Sandovsky, Ilan 
Kalman şi Mina Shtern. Vă mulţumim tuturor 
pentru lumina pe care aţi adus-o acestei cărţi. 
Mulţumiri speciale Gitei Geller, a cărei carte în 
ebraică You and to You, Mother a constituit un 
model si o sursă de inspiraţie pentru această 
carte. 

îi mulţumim prof. dr. Miriam David pentru 
ajutorul acordat în organizarea misiunii de tineret 
din Polonia în anul evreiesc 5774 (2014). 
Mulţumim, de asemenea, membrilor misiunii de la 
şcolile: Kiryat Chinuch Netivei No'am Darcha, 
Gadera; liceul Levinson, Kiryat Yam: si Meitarim 
School, Raanana. Dorinţa voastră de a ne afla 
povestea ne-a dat aripi, ajutându-ne să-i dăm glas 
şi s-o transformăm într-o carte. 

îi mulţumim lui Israel Alter de la Ganzach 
Kiddush 


Hashem din Bnei Brak pentru expunerea 
sarafanului de la Auschwitz. 

Centrului Yad Vashem pentru localizarea 
mărturiei depuse de Sara Leibovits în august 
1996. 

Muzeului Auschwitz-Birkenau din Polonia pentru 
localizarea informațiilor despre Sara Leibovits. 

Robertei Solit, directoarea site-ului dedicat 
satului Veliki Komeati, pentru găsirea 


documentelor şi informaţiilor privind locuitorii din 
satul Komjat, inclusiv detalii despre familia 
Hershkovits. 

Taliei Chasin şi lui Gadi Eidelheit, pentru 
lămuririle şi clarificările lor extrem de importante. 
lianei Eidelheit pentru ajutorul acordat traducerii 
cântecului din germană. 

Le multumim membrilor editurii Yedioth 
Ahronoth 


Publishing: Dovi Eichenwald, pentru ajutorul 
acordat imortalizării mărturiilor din Holocaust, 
Batya Bodner, Ofra Gelbert-Avni, un redactor 
minunat si sârguincios, şi Rotem Kislev, un lingvist 
de excepție. 


Ne exprimam recunoştinţa faţă de toți oamenii 
extraordinari pe care i-am întâlnit pe parcursul 
acestei 
misiuni. Impreună, vom dărui lumina şi frumuseţe 
întregii lumi. 

Sara Leibovits şi Eti Elboim, reprezentante ale 
primei şi celei de-a doua generații de 
supraviețuitori ai Holocaustului si eroine dedicate 
reînvierii Israelului. 


